夜风裹着后院桂花的香气，一阵一阵地往人身上扑。
沈渡的衣袍被楚晚宁攥住一角，她靠在他怀里，声音被虫鸣衬得格外轻软：“那你要应我吗？”
她没有抬头看他，只是把脸贴在他胸口，听着那一声声沉稳的心跳。过了好一会儿，头顶才传来沈渡低沉的嗓音，像是斟酌了很久才开口。
“一年。”
楚晚宁从他怀里仰起脸，月色正好落在她眼底，碎成一片亮。
沈渡抬手，指尖从她鬓角抚过，将她被夜风吹乱的一缕发丝别到耳后。他的眉眼间少见地浮起温柔的笑意，那种笑不像地府之主该有的样子，倒像是个许下承诺的寻常人。
“一年之后，”他说，“我们再谈归处。”
楚晚宁眨了眨眼，眼眶有些发酸，但她忍住了，只是重新把脸埋进他怀里，闷闷地“嗯”了一声。
月光从院墙那头斜斜打下来，把两个人相拥的影子拉得很长，一直延伸到石阶边上。夜虫还在不知疲倦地叫着，星河在头顶缓缓流转，这个夜晚安静得像一幅画，又像是一个约定被郑重地放在了彼此心里。
日子就这样不紧不慢地流淌起来。
三个月后的一个清晨，阳光好得像是被谁筛过一遍，细细密密地洒在茶馆后院里。崔判官的册子上有这么一句话，说是“地府一日，人间一年”，可这一年的光阴，却像是他们用无尽岁月换来的一段偷来的时光——最寻常，也最奢侈。
这三个月里，茶馆闹过不少笑话。
沈渡学泡茶的第一天就把手给烫了，他面无表情地看着手背上的红印子，王大叔在旁边笑得直拍大腿：“沈老板，你咋连壶都端不稳咧！”沈渡当时瞥了他一眼，愣是让王大叔把后半截笑给憋了回去。后来楚晚宁替他抹药膏，他还不吭声，半晌才冒出一句：“这壶柄太滑了。”
楚晚宁没拆穿他，只是抿着嘴笑。
茶馆靠窗的位置如今摆了张矮桌，楚晚宁隔三差五就坐在那里教街坊家的小孩写字。李大婶家的虎子皮得不行，笔都握不好，蘸了一手的墨往脸上抹，楚晚宁拿帕子给他擦，虎子咧嘴笑：“谢谢晚宁姐姐！”
她伸手在他脑门上弹了一下，轻声道：“叫姨。”
“晚宁姐姐！”虎子喊得更欢了，一溜烟跑出去，在院子里踩了一脚泥，被他娘揪着耳朵拎回去。
那边林渊陪着苏晚晴去了集市。苏晚晴看上一匹素青的棉布，在摊子前站了好一会儿，林渊便掏钱买下了。回来的时候两个人并肩走在巷子里，苏晚晴抱着那匹布，忽然笑了一声，说：“以前在宗门里，穿的料子比这好百倍，可我从没觉得这么高兴过。”
林渊没说话，只是伸手把她怀里那匹布接过来自己扛着，另一只手很自然地牵住了她。
院子里的晾衣绳上挂着洗过的被褥，风一灌进去就把布料鼓成一面帆。楚晚宁走过的时候掀开被角钻过去，沈渡在廊下看见这一幕，多看了两秒，被楚晚宁抓到，冲他挑了挑眉。他立刻移开目光，假装在望天。
院外忽然响起一阵噼里啪啦的鞭炮声。
王大叔踩在凳子上挂红绸，身子晃了两晃，李大婶端着一簸箕喜果正好路过，急得直嚷嚷：“你站稳喽！摔下来没人替你！”王大叔把绸布系好，回头冲她嘿嘿一乐：“我这不是好好的嘛。”
茶馆里里外外张灯结彩，正门上贴着一个斗大的红双喜字，连挂在外头的“无事茶寮”的牌匾都被红绸衬得格外精神。
沈渡罕见地换了一身深红的新衣，负手站在廊下，看着满院子的人忙前忙后。这三个月的人间烟火磨去了他眉目间不少冷厉，原本常年抿着的嘴角如今有了些微上扬的弧度，连王大叔都敢跟他开玩笑了。
楚晚宁从屋里出来，走到他面前，伸手替他整了整衣襟。她的手指从领口一路捋到腰封，动作轻而仔细。弄完之后她退开半步打量了一眼，眼里笑意盈盈：“沈老板今日很是英俊。”
沈渡没说话，只是握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着。他的掌心温热，包裹着她的手指，力道不大，却透着一股说不出的满足。
院子里忽然安静了一瞬。
林渊从屋里牵出了盖着红盖头的苏晚晴。他穿着一身新郎服，平日里冷冰冰的少年此刻耳朵尖红得能滴血，步子走得端端正正，牵着红绸的手却捏得死紧，指节都泛了白。
没有燃香开坛，没有仙乐齐鸣，甚至连个像样的礼台都没搭。满院子铺的是从各家各户借来的长条凳，桌上摆的是李大婶带着几个媳妇张罗的流水席。
沈渡站在堂前，楚晚宁立在一侧。
“一拜天地——”
司仪是王大叔自告奋勇担当的，他扯着嗓子喊了一声，调门起得太高，后半截破了音，惹得底下憋了一片笑。
林渊和苏晚晴对着天井上方的四方天空深深拜下去。
“二拜高堂——”
两个人转过身，对着沈渡与楚晚宁的方向缓缓弯腰。这一拜，林渊的腰弯得格外低，苏晚晴的红盖头微微晃动，露出她下颌一线紧绷的弧度。
沈渡下意识侧身想避，脚下刚动，袖口就被楚晚宁悄悄拽住了。她指尖轻轻勾着他一截袖子，力道不大，却像根钉子似的把他钉在了原地。
他偏头看她，她没看他，只是嘴角弯着，眼睛亮得很。
林渊直起身的时候，目光在沈渡脸上停了一瞬。他看见自家主子的喉结滚动了一下，随即把头偏向了另一侧。
楚晚宁看见沈渡眼角有光一闪。
她没说话，只是默默把自己的手塞进他的掌心里，十指扣住，靠在他肩上。
“夫妻对拜——”
礼成的那一刻，鞭炮声几乎同时炸响，红纸屑被风吹起来，落了满院子的喜气。李大婶端着喜果在人群里穿梭，王大叔擦了擦眼角，又觉得自己一个老爷们哭不像话，转头大声招呼：“开席开席！都别站着，酒管够！”
喜宴正酣的时候，天际忽然亮了一下。
那道光不算刺眼，但带着一股普通人也能察觉到的异样，像是有人在天幕上撕了一道口子，随即一道人影踩着金光落在了院子里。
崔判官穿得比平时正式了些，手里提着一个沉甸甸的包裹，落地的姿势倒是稳稳当当。只是他刚一抬头，就对上了满院子目瞪口呆的眼神。
王大叔的筷子掉在桌上，虎子张大了嘴巴，李大婶揉了揉眼睛，喃喃说了句：“仙、仙人？”
安静只维持了不到三秒。
“仙人在上！”
不知道谁喊了这么一嗓子，人群哗啦一下围了上去。崔判官还没来得及开口，就被王大叔一把拽住了胳膊：“仙人来喝喜酒！来来来，三杯起步！”
“等等，本官不是——”
王大叔哪里管他说什么，酒碗已经递到了嘴边。崔判官被灌了三杯酒才好不容易脱身，整了整被扯歪的衣领，走到沈渡面前。
他把包裹往上提了提，忍着喉咙里的酒气说道：“这是酆都那边送来的贺礼——十殿阎罗各一份，孟婆还特意熬了一锅不消记忆的甜汤，说给新人当交杯酒。”
包裹沉得很，崔判官递过去的时候，又压低声音补了一句：“大人，地府有些事，需要您亲自回去一趟。”
沈渡接过包裹，脸上的神情没有半分变化，只是点了点头。
楚晚宁站在他身侧，将这句话听得清清楚楚，她收紧了握着他的手指，没有说话。
日子如流水，转眼便是一年。
茶馆门前的桂花树又开了一茬，沈渡和楚晚宁站在院中，邻居们围了一圈。消息早在头一天就传开了，说沈老板和楚姑娘要离开一阵子。
“就一阵子，”沈渡的声音不高，但院子里每个人都听得清清楚楚，“这个茶馆会一直开着。我们有些事要去处理，但每年都会回来住一阵子。”
王大叔的眼眶一下子就红了。
他一把拉住沈渡的手，翻过来覆过去地看，好像要把那只手看出花来似的，嘴里一个劲儿地念叨：“你走了没人陪我下棋了，李老头的棋品太差，输不起，掀棋盘……”
“一年就回来。”沈渡看着他，“到时陪你下。”
“一定？”王大叔抬眼看他，那模样像个跟大人确认约期的孩子。
“一定。”沈渡这两个字掷地有声。
李大婶那边已经拉着楚晚宁哭了小半袋干果的时间了，眼泪还没止住，手倒是一点不闲着，往楚晚宁怀里塞了一袋又一袋干果，直到实在塞不下了才罢休。
楚晚宁腾出一只手替李大婶擦了擦脸，笑道：“大婶，我回来的时候要是瘦了，你再给我补。”
“你这孩子！”李大婶破涕为笑，在她手上拍了一下。
林渊牵着苏晚晴的手走到沈渡面前。
“主子，”林渊的声音很平静，“晚晴现在修为尚浅，地府阴气太重，我想先陪她在人间修炼几年。等她能自保了，再随侍左右。”
沈渡看了他片刻。
这个当初被他从尸山血海里捞出来的少年，如今已经成了家，牵着自己妻子的手，眼里有了从前从未有过的沉稳和笃定。
他抬手拍了拍林渊的肩膀：“准了。你如今也是成家的人了，该有自己的打算。”
林渊眼眶微红，郑重地躬身行礼。
楚晚宁从腕上褪下一只玉镯，拉过苏晚晴的手给她戴上。玉镯温润通透，触手生温，一看便知不是凡物。
“防身用的，”楚晚宁笑着说，“算是我这个证婚人补的见面礼。”
苏晚晴愣了愣，低头看着腕上的镯子。然后她双手交叠在身前，向着楚晚宁端端正正地行了一礼，那礼法分明，沾着几分苍梧宗当年的旧影子。
黄昏的时候，一道金色的传送门在茶馆门前缓缓展开。
那门像是一面竖起来的金色水镜，映着天边最后一抹暖色的光。邻居们挤在门前的台阶上，有人抹眼泪，有人扯着嗓子喊“早点回来”，还有虎子从人缝里钻出来，追着沈渡的衣角喊了一声“沈叔叔”。
沈渡和楚晚宁站在门前，最后一次回头。
茶馆的牌匾在夕阳里轮廓分明，“无事茶寮”四个字是沈渡亲手写的，笔锋带着他这人一贯的力道。院墙上爬满了这一年新长出来的藤蔓，晾衣绳上还挂着一件忘了收的小衣裳，被晚风吹得一晃一晃的。
沈渡的目光扫过每一张脸。
王大叔还在念叨那盘没下完的棋，李大婶抱着虎子哭得稀里哗啦，李老头拄着拐杖冲他点了点头，胖子掌柜站在人群最后面，闷声不响地红了眼眶。
最终，他低下头，对上了楚晚宁的目光。
她冲他笑了一下，把他的手握得很紧。
两个人并肩走进金光。门缓缓合拢，在最后一瞬，邻居们看见楚晚宁回过头来，朝他们挥了挥手。
笑容被门缝吞没，金色的光芒在空气中闪了闪，旋即消散得干干净净。
邻居们渐渐散了。李大婶最后一个走，把院门虚掩上，叹了口气。茶馆里的灯一盏盏熄灭，只有门前的灯笼还亮着，在暮色里摇曳出一团暖红。
夕阳沉入地平线，天边最后一抹暖色消失殆尽。夜色从东边铺过来，把整个小镇拢进怀里。但月光清清亮亮地洒下来时，“无事茶寮”四个字依然看得分明。
星河渐转，虫鸣四起。
沈渡的声音在天与地之间响起，沉稳而平和，像是一阵穿过人间的风： “人间烟火，最抚凡人心。三界再大，不如一个小院、一盏茶、一家人。”
镜头缓缓升起，越过茶馆的屋檐，越过镇子的街巷，越过山河湖海，最终融入头顶那条静静流淌的星河。
卷终。
