百年后的青州城，槐花又开了。
清晨的雾气还没散尽，沈渡照例推开小院那扇吱呀作响的木门，将两块门板一扇一扇卸下来。他动作很轻，像是怕惊扰了还在后院忙碌的什么人。门板靠墙放稳后，他从袖中摸出那块写有“无事”二字的木牌，用袖口仔仔细细擦了又擦，直到那两个字在晨光里泛出温润的油亮。
“别擦了，再擦字都要被你抹平了。”
楚晚宁端着一碟桂花糕从后院绕出来，裙角被晨风掀起一角，腾出一只手压了压。她把碟子搁在柜台上，顺手拈起一块递到沈渡嘴边：“尝尝，新摘的桂花，比去年那茬香。”
沈渡就着她的手咬了一口，含糊道：“甜了。”
“放少了你说没味，放多了你又说甜。”楚晚宁瞪他一眼，转身去收拾茶具，嘴里嘟囔着，“一百年了，嘴还这么叼。”
沈渡嚼着糕，望着她背影笑了笑，将木牌挂上门楣。那根挂绳换过三次了，木牌还是原来那块，四个角磨得圆润光滑，像被时光盘出了包浆。
日头渐渐高起来，街巷深处传来熟悉的拐杖声，笃笃笃，一下一下，慢悠悠的。
王大叔拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，颤巍巍跨过门槛，一屁股坐在靠窗那张老位置上。屁股刚沾凳子，李大婶就挎着竹篮跟进来了，嘴里念叨：“今儿多放两片薄荷，这天气闷得慌，老头子的气儿又上来了。”
“我什么时候气儿上来了？”王大叔不乐意了。
“昨儿夜里咳了大半宿，当我没听见？”
沈渡提壶走过去，碧绿的茶汤注入粗陶碗，旋出一圈浅香。他望着王大叔布满沟壑的脸，忽然轻声说了一句：“你们都老了。”
王大叔端起碗吹了吹热气，咧嘴露出一口豁了俩的牙：“你是神仙，我们是凡人，能陪你百年，值了。”
李大婶在旁边拍了他一巴掌：“你个老头子，说话跟交代后事似的，明儿还要来喝呢。”说着自己也笑了，眼角的皱纹挤成了鱼尾。
堂内扬起一片沙哑又温暖的笑声，茶香混着百年交情，氤氲在斜照进来的光柱里。细小的浮尘在光中缓缓游动，像时光放慢了脚步。
午后客人渐渐散去，楚晚宁将洗净的茶碗一个个收回架格。指尖划过最里头那只釉色微沉的陶盏时，微微顿了一下——那是沈渡亲手烧的第一批茶具，碗底还有个歪歪扭扭的手指印，是他当年捏坯时不小心按上去的。
她昨天刚从地府无常殿回来。每月去一趟，以议长身份过目三界议会的重大事务，处理完便走，从不在那边过夜。殿中鬼差都习惯了，每回她起身要走时，文书官便自觉地把需要签署的卷宗抱过来，赶在她走之前一气儿办完。
忘川河畔的水汽清冷，沾染在衣袂上经久不散。沈渡递过来一杯滚烫的老枞水仙，她接过来捧着，热气熏在脸上，那股子阴寒便渐渐化开了。
她窝在窗边的竹榻上，看着沈渡在柜台后安静地碾茶。石磨转动的沙沙声细密而均匀，他手腕的力道不急不缓，茶末从磨缝里簌簌落下，像极了百年前那些午后。
这人曾是神王。三界多少典籍里记载着他翻天彻地的往事，无常殿的历任殿主名录上，他的名字排在首位，墨色浓重如铁。
可此刻他穿着半旧的青布衫，袖口沾着茶渍，抬眼朝她递来一个笑。
楚晚宁忽然觉得，所谓神王之尊，也抵不过这一瞬间。
暮色渐沉时，小院门扉被轻轻推开了。
一个眉眼与楚晚宁有几分相似的男孩跌跌撞撞扑进来，脚还没迈过门槛就扯着嗓子喊：“爷爷——奶奶——”
林渊跟在后头跨进门，苏晚晴提着一坛酒紧随其后。如今的林渊眉目间满是殿主的沉稳，两鬓甚至添了几丝不易察觉的霜色，但一进这座小院，他肩背那根一直绷着的弦便松了下来。
他抱起扑到膝前的男孩，温声道：“沈念，叫爷爷。”
那孩子不过三岁，眉清目秀，一双眼睛又黑又亮，像极了沈渡年少时的模样。他被林渊抱着，却朝沈渡伸出两只小短胳膊，嘴里含含糊糊地喊：“爷爷抱。”
沈渡把孩子接过来坐在膝头，随手从柜台上拿过一只茶叶罐，指着上面刻的字，一个字一个字地念给他听：“无——事——茶——寮。”
沈念歪着脑袋，奶声奶气地跟着念：“无——事——”
楚晚宁从厨房探出头来，朝苏晚晴招手：“晚晴，过来搭把手。”苏晚晴应了一声，将酒坛搁在桌上便钻进了厨房。不多时，炊烟从后院袅袅升起，夹杂着油锅的滋啦声和两个女人的说笑声。
晚饭摆在了院中老槐树下。
百年光阴，这棵槐树已亭亭如盖，枝叶繁茂得遮住了半边天。夜风穿堂而过，叶片沙沙作响，像老友在耳边絮语。
沈念玩累了，窝在苏晚晴怀里睡着了，小手还揪着一片从树上摘下来的叶子，攥得紧紧的。
林渊端着茶碗，说起无常殿近况。三界如今安定得很，新殿主们各司其职，议会运行顺畅，大有千年无事之象。他说这些时语气平淡，眉眼间的疲惫却藏不住。
沈渡听着，忽然抬头望向夜空。
漫天星子闪烁，银河横亘天际，和百年前在观云台上看见的一般无二。
“那日观云台上的夕阳，”他开口，声音很轻，像是自言自语，“是我这辈子看过最漂亮的一次日落。”
楚晚宁靠在他肩头，将他的手握住，十指交扣。月光落在两人交叠的手上，温润如一块千年古玉。
“以后的每一个，”她轻声道，“也不会差。”
夜深了，林渊一家留宿下来。楚晚宁把西厢房收拾出来，苏晚晴抱着熟睡的沈念进屋，林渊站在廊下又和沈渡说了几句什么，才拱手告辞。
小院重新安静下来。
沈渡将茶寮的门板一一上好，回头看了一眼柜台——角落里那盏油灯还在亮着，灯芯挑得很低，火光微微跳跃。
那是他为楚晚宁备着的，怕她夜半醒来口渴。
百年如一日。
