林渊一家子是清早走的。
走的时候他那小闺女还抱着楚晚宁的腿不肯撒手，说楚姨泡的桂花蜜还没喝够。楚晚宁笑着蹲下身，从袖子里摸出一小罐封好的蜜塞进她手里，又捏了捏她胖乎乎的脸蛋才放人。林渊在门口抱拳行了个礼，什么话都没说，但眼眶有点红。沈渡靠在门框上看他们，摆了摆手，说了句“路上慢点”，语气跟百年前吩咐无常殿弟子出任务时一模一样，淡得很自然。
林渊带着妻女踏着晨雾走了，青石板上的脚步声渐渐远得听不见。茶馆照样开张，门口的幡旗被晨风吹得轻轻晃，上面“无事茶寮”四个字是沈渡自己写的，笔锋端正但没什么花巧，王大叔头回见的时候还夸这字“看着就踏实”。
沈渡照旧擦柜台。那方老榆木台面被他盘了百年，已经有了玉石那种温润的光泽，他拿一块干净棉布慢慢抹过去，动作不紧不慢。楚晚宁在靠窗的位置摆弄一盆晚香玉，新开的几朵花瓣嫩得透光，她用剪子修掉了一片焦边的叶子，顺手把花盆转了半圈，让夕阳能照到花心的那一面。
一整日没来几个客人，顶多是隔壁李大婶过来讨了壶热水，又聊了几句菜价。沈渡给她续了杯茶，不收钱。李大婶说你们两口子做买卖也太不上心了，沈渡笑道本来就是开着玩的。楚晚宁在旁边低头抿嘴，也没戳穿他。
日落时分，整条街的石板路被晚霞染成了一片暖金色，光线从竹帘的缝隙里漏进来，在木地板上印出一道道细细长长的条纹。楚晚宁正要起身点灯，手指还没碰到灯盏，忽然顿住了。
她先看见了门口的人。
一个年轻人站在茶馆门外的夕照里，二十五岁上下的模样，穿一身灰布衣裳，洗得有些发白了，但整洁干净。他生得眉目清正，不算特别俊朗，只是那股气度很特别——周身气息收敛得极好，几乎没有灵力波动，可楚晚宁一眼就看出了不对。晚霞落在他的肩头和发顶，在他周身泛开一圈极淡的金色光晕，像是阳光本身在亲近他。
他没动，就那么直直地站在门外的光里，目光越过门槛，落在柜台后面擦着茶碗的沈渡身上。那眼神很沉，不像打量，也不像审视，倒像是一个走了很远很远路的人终于看见了要找的灯。
楚晚宁放下剪子，目光在他的眉心停了一瞬。那里有道印记，淡得几乎看不见，但以她的眼力足以辨认出那枚梵印的轮廓——如莲似焰，是曾经执掌三十三重天的人才会留下的灵魂烙印。她微微蹙起眉，手指无声地敲了一下窗台。
沈渡也察觉了。他擦碗的动作没停，只是抬起眼皮往门口看了一眼，目光平和得跟看一个来讨茶喝的普通人没什么两样。
年轻人终于动了。他迈过门槛，步子很稳，褪色的布鞋踩在木地板上几乎没有声响。他没左顾右盼，径直走到柜台前面，然后在沈渡抬眼看他的那一刻，一拂衣摆，干脆利落地双膝跪了下去。
脊背挺得笔直，不是卑躬屈膝的跪法。
“沈渡大人。”他开口，声音清朗沉静，带着一种与年纪不符的笃定，“我叫帝临，是帝释天的转世之身。”
茶馆里一下子静到了极处。连穿堂风拂过竹帘的声音都变得格外清晰，细碎的窸窣声像极了远处有人轻轻翻了一页书。
楚晚宁走近几步，指尖无声地凝出一缕浅淡的清光。她隔着两三步的距离，让那缕光在帝临身周缓缓掠过，感应了约莫几个呼吸的功夫。清光在经过他眉心时微微颤了一下，旋即消散。她收回手，偏头看向沈渡，低声道：“他眉心的印记……确实是帝释天的灵魂本源。不是残片，也不是伪装，是完整的本源转世。”
沈渡停下了擦碗的动作。他把棉布叠好放在柜台边上，将茶碗搁回原处，绕过柜台走了出来。他没用法力，就是一步一步走过去，布鞋底子和木地板之间发出轻微的摩擦声。他走到帝临面前，弯腰伸手，掌心轻轻按在年轻人肩头。
那掌心里没有任何灵力的威压，只有被百年灶火和茶炉熏出来的温热温度，隔着灰布衣裳也能感受到。
帝临的肩膀微不可察地抖了一下。
他伏低身子，额头几乎触地，语气忽然变得恳切起来，带着一种压抑了很久终于决堤的急切：“前世我做了太多错事。天规是我立的，杀伐是我开的头，三界多少恩怨都是从我的傲慢开始的。我觉醒全部记忆之后，每一天都活在愧疚里。”他的声音有些发紧，但每个字都咬得很清楚，“这一世我不想再做天帝，不想再掌权柄。我想赎罪，想学习‘赦’之力，帮助需要帮助的人。所以我来找您，想拜您为师。”
楚晚宁神色微动。她看着跪在地上的年轻人，又看向沈渡的侧脸，没有出声。
沈渡沉默了很久。茶馆外头，晚归的鸟雀从屋檐下掠过，丢下一串细碎的鸣叫。远处王大叔收摊的轱辘声吱呀吱呀地滚过巷口。他按在帝临肩头的手指微微收紧了一下，然后松开了。
他直起腰，垂眼看着这个眉心带着梵印的转世天帝，终于开口，声音不大，每个字都像他泡的茶一样温而不烫：“我可以教你。”
帝临猛地抬头，眼眶已经泛红了。
沈渡没等他开口，接了一句：“但我不会收你为徒。”
帝临一愣。
沈渡转回柜台后面，拿起火镰，啪地一下点亮了那盏为楚晚宁守了百年的老油灯。灯芯跳了两下，暖黄色的光从灯罩里漫出来，把他和楚晚宁的身影长长地投在木地板上，帝临跪着的那片影子被笼在了中间。
“赦之力也好，别的什么力也好，真要想学，我都能教。”沈渡把灯罩合上，拨了一下灯芯，让火光更稳当，“但你需要学会的，从来不是力量。你要学的是怎么做一个好人——这个我没法以师父的身份教你，因为好人不是教出来的，是活出来的。”
帝临跪在光影里，眼泪终于落了下来，但他咬紧牙关，脊背依然挺得笔直。
楚晚宁在一旁看完这一幕，什么也没说，转身从茶案上取了三只干净的茶碗，依次排开。她拎起铜壶，沸水入碗，茶叶在热气里慢慢舒展开，发出极细微的舒展声响。
“起来吧，”沈渡的声音从柜台后传过来，随随意意的，像在叫一个赖床的后辈，“先喝碗茶。拜不拜师的另说，站门口哭算怎么回事。”
帝临用袖子胡乱擦了一把脸，深吸一口气，从地上站了起来。
夕阳彻底沉入了西山，茶馆里那盏油灯成了整条街最亮的光。
