帝临从地上站起来，用袖子胡乱擦了两把脸，泪痕是擦干了，眼眶还泛着红。他站在原地没动，像一根生了根的柱子，不知道该往哪儿挪。
沈渡已经转身往柜台后走了，步子不紧不慢，和平时收工回屋一个样。楚晚宁端起茶壶，把三只茶碗里的残茶一一泼在地上，又重新斟了三碗。她将其中的一碗推到桌边——那位置正好是帝临方才跪的方向。
帝临看着那碗茶，喉结上下滚了滚。
他忽然又跪了下去。
这回跪的方向不是沈渡，是朝着那盏油灯，朝着柜台后那个正翻着账本、随手用毛笔在页脚添两笔的背影。
“我不走。”帝临的声音还带着刚哭过的闷，“您不收我，我就留在这儿。干什么都行。扫地、劈柴、掏茅厕——您让我干什么我就干什么。”
沈渡翻账本的手顿了顿。只是一瞬，又继续翻了。
楚晚宁端起自己那碗茶，轻轻吹开面上的浮叶。茶香散开，她的目光透过那层薄薄的热气，落在帝临挺直的脊背上。
窗外最后一丝暮光散了。油灯的光将三个人的影子投在墙上，搅在一处，分不清谁是谁。茶馆的门还没关，夜风灌进来，灯芯晃了两晃，帝临的影子也跟着摇了摇。
楚晚宁呷了口茶，没说话。
沈渡把账本合上，搁进抽屉里，转身从墙上取下一盏灯笼，点着了递给楚晚宁。“你先上楼歇着，我关门。”
楚晚宁接过灯笼，路过帝临身边时停了半步，看了他一眼。那一眼说不上是什么意味——不像怜悯，也不像审视，倒像是看一株长错了地方的树。
她的脚步上了楼梯，吱呀吱呀，渐渐远了。
沈渡走到门口，手扶着门板，回头看了眼还跪在地上的帝临。
“后院有间堆柴的屋子，自个儿收拾。明早天不亮就得起来。”
门板合上了，门闩落下。
帝临的肩膀猛地一松，整个人差点没跪住。他撑着地站起来，腿都麻了，一瘸一拐地摸向后院。
天还没大亮，帝临已经在井边打水了。
他找到后院的时候天还黑着，那间柴房的门推开就扑出来一股霉味，蜘蛛网糊了一脸。他把破门板卸下来当床板，衣裳也没脱，囫囵躺了两个时辰。鸡叫头遍他就醒了，井绳还认不清怎么绕，折腾了一刻钟才打上来第一桶水。
沈渡披着外衣从通往后院的廊下走出来，靠在柱子上，手里捏着一个陶碗，慢悠悠地漱了漱口。
“后院柴房堆了三个月的灰。”他把漱口水泼在石板缝里，“灶台的油垢厚得能刮下一层。茅厕也该掏了。”
说完把陶碗搁在栏杆上，拢了拢外衣，转身回屋补觉去了。
帝临站在井边，手里攥着井绳，看着那扇关上的门，愣了两个呼吸。然后他把袖子挽到肘上，从井里提起第二桶水。
等沈渡临近中午再推开通往后院的门时，嘴里叼着的半块烧饼差点掉地上。
后院石板地的纹路清清楚楚露出来了，石阶被刷得能照出人影。劈好的柴长短一致，整整齐齐码了半面墙。灶台上那层黑得发亮的老油垢不见了，露出木头原本的纹理，案板上的刀痕都洗得干干净净。
帝临满头是汗，坐在井沿上喘气，手里正用草绳捆一把散落的竹篾。他的手指被篾片划了好几道口子，混着泥水和血水，也顾不上擦。
沈渡站那儿看了两眼。就两眼。
他回身倒了碗凉水，搁在石阶上，又回了柜台后头。
帝临看着那碗水，咧嘴笑了一下。笑得比哭还难看。
数日后的一个下午，王大叔照例溜达进茶馆，往老位子上一坐，手指敲着桌面等茶。
一个眼生的年轻人端着托盘过来了，穿着粗布短褐，袖口挽到小臂。年轻人放下茶碗的动作很轻，碗盖碰着碗沿，连声响都没有。
王大叔多看了他两眼——眉目倒是清秀，就是手上全是干粗活留下的口子。
“老沈！”王大叔扯着嗓子喊，“你什么时候招了伙计？”
沈渡从柜台后探出半个脑袋，“捡的。”
帝临端着托盘又去给邻桌添茶，脚步稳稳当当。
李大婶端着针线笸箩从街对过来了，一脚迈进茶馆就“哎呀”一声——帝临正蹲在门口，用砂纸一下一下打磨一张老榆木桌的毛刺。桌面已经被他磨得像绸子一样滑溜，他还在较劲似的磨桌腿内侧那块没人看得见的地方。
“这孩子手心都磨红了哟。”李大婶心疼得直咂嘴，针线笸箩往桌上一搁，就要去拉帝临的手。
帝临把手缩回去，冲李大婶笑了笑，“婶儿您坐，这桌角还有点剌手，我磨完就成。”
王大叔把沈渡拉到一边，压着嗓子说：“老沈，这孩子看着挺实诚，你干嘛老让人家干最脏的活？”
沈渡正往嘴里扔了颗花生，嚼了嚼，笑起来。
“实诚不实诚，干两天活看不出来。”他把花生壳丢进茶渣碗里，声音不大不小，“得看他能不能干上三个月。”
蹲在门口打磨桌角的帝临手顿了一瞬。
砂纸摩擦木头的声响停了那一瞬，又续上了。节奏稳得像呼吸，一下，一下，又一下。
茶馆后院的那棵老槐树，叶子黄了三回，又绿了三回。
第一年春雪还没化净，帝临踩着板凳擦门楣上的灯笼。旧纸剥下来，新的红纸糊上去，他咬着一截麻线，手指冻得通红，把灯笼系得端端正正。沈渡从底下路过，灯笼穗子晃了晃，正好落在沈渡肩上。沈渡抬头看了一眼，把穗子拨开，进屋去了。
那年盛夏午后，蝉叫得人脑仁疼。帝临肩上搭着手巾，在柜台后替沈渡打算盘。账本摊了一桌，他左手翻页右手拨珠，算珠噼里啪啦响得飞快。沈渡在旁边喝茶，眼睛瞟过来一回，帝临已经把当月的账目拢清楚了，分文不差。
秋雨绵绵的那天，李大婶在茶馆坐到天擦黑才想起回家。帝临撑了把油纸伞送她过街，大半个伞面都斜在李大婶头顶，他自己的半边肩膀淋得透湿。李大婶回头看见，骂了他两句，又非要拉他回去拿件衣裳。
冬夜无事。茶客都散了，门也关了，沈渡坐在老位子上翻一本旧得发黄的杂书。帝临在旁边用铜针拨灯芯，火苗窜起来的一瞬，两个人影一齐投在墙上。沈渡翻了一页，帝临把铜针搁回针盘里，两个人的影子又各自归位。
三年里他洗过数不清的茶碗。头几个月还打碎了三只，沈渡扣了他半个月的工钱——说是工钱，其实就是在后院的陶罐里扔了几枚铜板。后来他再也没碎过一只碗。他学会分辨六种绿茶的成色，闻一闻就知道是明前还是雨前。他记住每个熟客的口味——王大叔要酽茶，浓得发苦的那种，少一分味都不行。李大婶只喝淡的花茶，茉莉花要多放三朵。铁匠铺的老周进门前，习惯先灌一大碗凉白开，喝完了才肯坐下慢慢品茶。
他从不提“修炼”两个字。
身上那件粗布短褐的袖口磨破了三回，都是李大婶给补的。第三回补的时候李大婶说，孩子，你这衣裳再补就该成补丁摞补丁了，婶给你做件新的吧。帝临摇摇头说不用，还能穿。李大婶叹了口气，还是扯了块布，偷偷比了比他的肩膀。
又是一个夕阳西沉的傍晚。天边的云烧成橘红色，麻雀在屋檐下扑棱棱地飞。
茶馆里只剩三两客人。帝临在柜台后用软布擦拭茶壶，动作行云流水，每一把壶都擦得温润生光，搁回原处时连摆放的角度都和先前一模一样。
街面上忽然传来一阵喧哗。
几个地痞追着一个卖菜的老汉，从巷口一路撵过来。老汉挑着两筐菜，跑不快，被一脚踹在后腰上，整个人扑倒在地。菜筐翻了个底朝天，萝卜滚了一地，滚到茶馆门前的石阶底下。
地痞头子踩住一个萝卜，碾了两脚，骂骂咧咧地让老汉掏钱。
帝临放下茶壶，擦了擦手，就要往外走。
“别去。”
沈渡的声音从背后传来。他头也没抬，正给自己斟茶。茶水注入杯中的声响清脆而平稳。
帝临的脚步钉在门槛上。他的手攥住门框，指节发白。
他回头看向沈渡。沈渡端起茶杯，凑到鼻尖闻了闻，然后慢悠悠地呷了一口，仿佛街上什么都没发生。
帝临深吸一口气。又吸了一口。
他把手从门框上松开，退了回来。脚步很慢，每一步都像踩在刀刃上。他走回柜台后，重新拿起那只茶壶，软布覆上去，继续擦拭。
门外地痞的叫骂声渐渐远了。老汉蹲在地上，一颗一颗捡那些沾了泥的萝卜。王大叔从街对面过来，帮他捡。李大婶也出来了，手里还拿着针线，蹲下去把滚到水沟里的那颗也捞了出来。
茶馆里安安静静。茶壶在帝临手中转动，软布擦过壶身的弧度，一圈，又一圈。
沈渡呷了口茶，放下杯子。
他从柜台下的暗格里取出一本簿子。
那是一本没有封皮的旧簿子，纸页泛黄，边角都卷了毛。沈渡把簿子翻开，第一页上有一行字，墨迹极淡，像是很久以前写下的。
他把簿子往柜台边推了推。
帝临的目光落在那行字上。他握着茶壶的手终于抖了一下。
深夜。茶馆打了烊，门板一块一块上好了。
帝临将最后一摞茶碗倒扣在茶盘上沥水。碗底朝上，整整齐齐，每一只之间的间距都像用尺子量过。他把抹布拧干，搭在横杆上。
沈渡坐在老位子上，那本旧簿子就搁在手边。油灯的光将他的神情照得忽明忽暗，看不分明。
帝临擦干净手，走到茶台前。
茶台上除了那本簿子，还摆着一碗茶。碗的位置，和他三年前跪在这里时楚晚宁推过来的那只茶碗一模一样。
沈渡抬起头看他。
目光平静，语气和说“先喝碗茶”时别无二致，但说出的却是另一句话。
“这三年，你但凡用过一次不属于凡人的力气，这碗茶你今天都喝不到。”
帝临伸手端起茶碗。
茶叶在碗底已经完全舒展开了，是一片一片沉在底下的老叶。这是一碗久泡的茶，茶汤浓得发褐，不用尝也知道入口必然发苦。
他一口一口地喝。
苦味从舌根漫上来，漫过喉咙，漫进心里。他把整碗茶喝得干干净净，连碗底的茶叶也捞出来嚼碎了，咽下去。
沈渡看着他把空碗放回茶台上。
窗外的夜风停了。油灯的火苗直直地立着，纹丝不动。
