沈棠走进城南那条巷子的时候，日头已经偏西了。
巷子很深，两边的墙头上长满了青苔，脚下的石板路坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水。她按着田七的住址找了半天，才在一棵老槐树后面找到了那扇掉了漆的木门。
门上贴着一张白纸，已经卷了边，上面写着“恕报不周”三个字。
沈棠的心沉了一下。
她抬手敲门，敲了好一阵，里头才传来脚步声。门开了一条缝，露出一张妇人的脸，四十来岁，眼角红肿，头发用一块白布包着。
“找谁？”
“田七家？”
妇人点了点头，眼圈又红了。“我是他婆娘。当家的走了，三日前发了急病，没救过来。”
沈棠从怀里掏出刑部令牌，在门缝里亮了一下。“大理寺丞沈棠，奉命核查旧案卷宗，需要找田书吏了解情况。”
妇人愣了片刻，把门拉开。沈棠走进去，院子不大，堆着些杂物。正堂设了灵位，木牌上写着田七的名字，前面的香炉里还插着三根残香。
“人已经下葬了？”沈棠问。
“昨儿个入的土，在北山坟场。”妇人说着又抹起泪来，“走得急，连句话都没留下。头天晚上还好好的，跟我说明儿个要把院子里的菜地翻一翻，结果第二天早上起来，人就硬了。”
沈棠的目光在灵位后面的墙上扫了一圈，墙上什么都没有。“田书吏生前身体如何？”
“结实着呢，连风寒都少得。”
“他生前可曾跟人起过争执？或者最近有没有什么不对劲的地方？”
妇人的手在衣摆上攥了一下，动作很快，但沈棠看见了。
“没有。”妇人说，声音比刚才低了些，“他就是个抄抄写写的书吏，能跟谁起争执。”
沈棠没有追问，而是从椅子上站起来，“田大嫂，我需要开棺验尸。”
妇人的脸一下子白了。“开棺？人都入土了——”
“田书吏的案子有疑点。”沈棠的声音不大，但每个字都清清楚楚，“按大梁律，刑部命官有权对存疑案件复验尸骸。若田书吏系被人所害，查明真凶也是对他在天之灵的交代。”
妇人嘴唇哆嗦了好一阵，最后从袖子里摸出一把钥匙，递过来。
北山坟场在城北三里处，一片坡地上，新坟旧坟密密麻麻。田七的坟在最边上，土还是新的，坟头上压着黄纸。沈棠带来的两个青州差役一铲一铲地挖开，铁锹插进土里的声音在空旷的坟场上格外刺耳。
棺材被抬上来，沈棠让人撬开棺盖。
一股浓烈的腐臭味扑面而来，两个差役捂着嘴退到一边。沈棠面不改色地凑上去，借着黄昏的余光看尸体。田七穿着一身寿衣，脸已经肿胀变形，但她还是能看出大概。她伸手按了按死者的颈骨，指腹触到喉结下方时，感觉到了明显的错位和碎骨。
舌骨骨折。
跟钱牧之一模一样。
她又翻开死者的嘴唇，检查口腔内部。牙龈发紫，舌根后坠，颊粘膜上有散在的出血点。这些体征放在一起，指向同一个死因——窒息。被人用力压住口鼻导致机械性窒息。
系统提示弹出：死者舌骨骨折，双侧甲状软骨断裂，口鼻腔粘膜可见弥散性出血点，符合外力捂压致死特征。衣物内侧检出乙醚残留，浓度与钱牧之案一致。
沈棠站起来，看着棺材里那张肿胀变形的脸，吐出一口气。乙醚残留，刑部审讯室专用的东西，又出现了。这不是巧合，是同一把刀杀了两个人。
“收殓吧。”她对差役说。
回到田家，天已经完全黑了。沈棠坐在堂屋里，面前放着一杯凉透了的茶，没有喝。妇人从里屋出来，手里攥着一个布包，放在桌上，布包沉甸甸的，落在木桌上发出一声闷响。
“当家的死前三天，把这个交给我。”妇人的声音很平，不是不伤心，是眼泪已经流干了，“他说，若有人持刑部密调令牌来寻我，便将此物交予。若我横死，东西在灶台第三块砖下。”
沈棠接过布包，打开。里面是一封信，信纸已经泛黄，折痕处磨得快要断了。她展开来，字迹工整，是田七的笔体。
“持信人亲启——
你拿到这封信的时候，我大概已经死了。若没死，这东西不会到你手里。沈氏案十五年，我替刑部抄了一辈子卷宗，抄到最后抄明白了——当年定罪的证词全是假的。
有人给了我一大笔银子，让我在原始卷宗里加了一份证词，说沈怀义在先帝病榻前说过‘天命在我’四个字。就这四个字，把谋反的帽子扣死了。那晚经手这份假证词的，一共有三个人。我是其中之一。另外两个，一个在五年前死了，上吊；一个在两年前死了，落水。都不是意外。
我这条命，他们迟早要来收。
灶台第三块砖下面，我埋了一卷东西。是当年沈氏案的卷宗抄本，所有原始证词和后来加进去的假证词，哪一页、哪一行、谁改的，我都标清楚了。”
沈棠把信纸放在桌上，手指搭在边缘没有动。系统在后台自动比对信纸的墨迹和纸张年份，弹出结果：信纸与卷宗抄本用纸同源，墨迹成分一致，书写时间约三日前。信是真的。
田七说灶台第三块砖。沈棠走到灶台前蹲下来，第三块砖在灶膛左边，砖缝里的灰泥已经松了，她用匕首撬了一下，砖就起来了。下面是一个不大的坑，坑里放着一个油布包裹，边角被烟火熏得发黑。
她把油布包拿出来，打开。里面是一卷发黄的卷宗，纸页薄得像蝉翼，边缘卷曲发脆。扉页上写着：嘉靖十四年，沈氏案原始卷宗抄本。
沈棠翻开来，一页一页地看。前面是沈怀义的所谓“供词”和证人证言，字迹端正，格式规范，跟普通卷宗没什么两样。翻到中间的时候，笔迹变了，墨色也变了——不是那种自然氧化后的淡褐色，而是一种乌黑的、像刚写上去不久的浓墨。
这一页上写着：“嘉靖十四年三月初九，先帝召沈氏族长沈怀仁入宫，密谈半个时辰。是夜，先帝神色异常，遣退所有内侍，连太后都不得入内。次日，先帝暴崩。”
沈棠的呼吸停了一瞬。沈怀仁——原主的父亲。
她继续往下看。下一页不是卷宗的正文，是田七夹进去的一张纸条，上面写着：“据当年在场老太监赵全临终前透露，先帝召见沈怀仁时，交给他一份密诏草稿，大意是‘沈皇后无子，不宜母仪天下，应废后另立’。次日先帝暴崩，密诏失踪。此后不到半月，沈氏家族案爆发。”
沈棠把卷宗合上，闭上眼睛。脑子里那些碎片开始自己拼图。
先帝要废后，找沈怀仁——沈家的族长——商量。先帝暴崩，密诏失踪。太后——那个要被废的沈皇后——在半个月内主导了沈氏家族案的审判，把沈家满门打成谋反，斩尽杀绝。这不是什么谋反案，是一场清洗。先帝想废她，她就把先帝驾崩的消息压住，抢在密诏公布之前，把沈家连根拔起。
沈棠睁开眼，低头看自己的手。手里握着那卷发黄的抄本，指节发白。她想起原主记忆里那些模糊的画面——火，很大的火，有人在哭，有人拉着她跑，然后什么都看不到了。
那时候她四岁。
窗外传来更夫的梆子声，咚——咚——咚——，三更天了。沈棠把卷宗和密信一起收进油布包里，贴身放好，站起来走到灶台边。灶膛里的火早就灭了，她蹲下来，伸手摸了摸灶台边掉落的砖屑，砖屑沾在她手指上，灰白色的，像骨灰。她把手指上的灰在衣摆上蹭了蹭，蹭不干净，指甲缝里嵌着一道黑印子。
沈棠把油布包塞进衣服最里层，系好带子。灶台第三块砖下已经空了，她用脚把砖踩回原位，蹭了蹭鞋底沾的土。田七妻站在门口，看着她的动作，没有出声。
