司法公署挂牌的第三天，天还没亮，沈棠就被砸门声惊醒了。不是敲门，是砸——拳头擂在门板上，砰砰砰的，整条巷子都在震。她披了件外袍跑出去，拉开大门，李常站在门外，脸色白得跟纸似的，嘴唇哆嗦着，手里的马鞭还在往下滴水——他是骑马从城外赶回来的，衣裳湿透了，分不清是露水还是汗。“沈家庄，”李常的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“二十三口人，一夜之间，全死了。”
沈棠脑子里嗡了一声。沈家庄在青州城外三十里，住的都是沈氏远房族人，是她原主的亲戚。她没见过他们，她穿越过来的时候原主已经在刑部大牢里了，没来得及回去认亲。但那些人是她在这个世上仅剩的血脉——和她一个姓，流着一样的血。
她到沈家庄的时候，天刚蒙蒙亮。庄子里静得像坟墓，没有鸡叫，没有狗叫，连风声都没有。村口第一户人家的门敞开着，门框上有一道长长的血手印，五根手指，往下拖了一截，像是有人在倒下之前拼命想抓住什么。
沈棠走进去，脚底下踩到一摊黏糊糊的东西，低头一看，是血，已经半干了，暗红色的，在晨光里发黑。院子里横七竖八地躺着五具尸体，大人在前，小孩在后，最小的那个看起来还不到两岁，趴在地上，后脑勺凹进去一块，血从耳朵里流出来，在泥地上淌了一小滩。
她蹲下来，手伸到一半停住了。那些伤口她看一眼就知道是钝器打的，颅骨粉碎性骨折，一击致命，连挣扎的机会都没有。她的手悬在半空中，指尖离尸体只有几寸远，但她没有碰。
李常站在她身后，声音很低:“按大梁律，亲属不得参与尸检。沈家庄是沈氏族人，你得回避。”
沈棠把手缩了回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。
她站起来，在庄子里走了一圈。二十三具尸体，每一户都进去了，老人、妇女、孩子，没有一个活口。凶手的手法跟孟河镇灭门案如出一辙——窄刃钝器，精准打击致命部位，没有多余的伤口，没有泄愤的痕迹，干净利落得不像杀人，像在完成一道工序。
走到第五户的时候，她在堂屋的墙上看到了一行字。是用血写的，笔划粗粝，歪歪扭扭，但每个字都清清楚楚:“你永远不会找到真相。”沈棠盯着那行字看了好几息，血已经干了，渗进墙皮里，暗红色的，像长在墙上的一道伤疤。笔迹跟她之前收到的警告纸条不一样——纸条上的字是刻意伪装的，这行血字没有伪装，写的人可能知道她认不出这笔迹。
她在正堂的供桌底下看到了一样东西。一枚玉扳指，青白色的，滚落在香炉的灰烬旁边，上头沾着灰。她捡起来，对着晨光看了看——跟她在生命回溯画面里见过的那枚一模一样。黑衣人无名指上的那枚，白玉，无纹，内侧刻着一个极小的编号。她翻过来看，刻着两个字:“甲子”。甲子序列，第七号死士的玉扳指。
沈棠把扳指攥在手心里，冰凉硌人。
她站在沈家庄的晒谷场上，四面八方都是尸体，被白布盖着，一具一具地排开。晨风从山那边吹过来，把白布的一角吹起来，露出底下一只青白的小脚，脚趾上还系着红绳——那是乡下孩子的习俗，系红绳保平安。
沈棠移开目光，抬头看了看天。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像一口锅盖扣在头顶上。她的眼睛里没有泪，干涩得像撒了把沙子。她伸手揉了揉眼睛，手指冰凉，眼皮滚烫。
她回到青州城，第一件事就是给苏璟年写信。信写得很短，只有几行字:“沈家庄灭门，二十三口人。我乃亲属，依法回避。请你速来青州主持验尸。凶手特征已知，玉扳指在我手中。”她把信交给驿卒，加急送出。
等回信的那些时辰漫长得像一辈子。沈棠坐在司法公署的公堂上，面前摊着沈家庄的案卷，一个字也写不出来。笔尖戳在纸上，墨洇开了一团，像一朵黑色的花。她放下笔，把那枚玉扳指从袖子里掏出来，放在桌上。青白色的，在烛光里泛着冷光。她用指尖拨了一下，扳指在桌面上滚了半圈，发出轻微的咕噜声，停下来的时候那个“甲子”的刻字正好对着她。
甲子第七号。孟河镇的灭门案是他杀的，王明远是他杀的，薛公公是他杀的，沈家庄的二十三口人也是他杀的。这个人不是杀手，是太后的屠刀。刀锋所过之处，寸草不生。
沈棠把扳指收好，站起来，在公堂里来回走了几步。不灭真炁在她体内流转，温热从丹田蔓延到四肢，但热不到心里。她的心是冷的，冷得像沈家庄地上那些半干的血。
第二天傍晚，苏璟年的回信到了。信上说他已经上路，最迟后日抵达青州，让沈棠在他到之前不要动现场，也不要公开此案，以免打草惊蛇。信的末尾加了一句:“太后近日常在宫中提起你，说你‘不安分’。你自己小心。”沈棠把信烧了，看着纸灰在烛火上飘了一下就散了，灰白色的，像蝴蝶的翅膀。
她走到院子里，天已经黑了。沈福在厨房里给小石头做饭，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，小石头的笑声从窗户里飘出来，脆生生的。沈棠站在老槐树底下，伸手摸了摸树皮，粗糙的树皮硌着她的掌心，像一道道干涸的河床。
树上的叶子还在落，一片接一片的，在夜风里打着旋儿。一片叶子落在她肩膀上，她伸手拈起来，叶脉已经枯透了，一捏就碎，碎屑从指缝间漏下去，落在地上的落叶堆里，再也分不清哪片是哪片。
