立太子大典在太庙举行。天没亮沈棠就进了宫，换上了大理寺卿的官服——从三品的服色是绯红色，比刑部侍郎的浅红更深，腰间系着银鱼袋，帽上插着两根孔雀翎。她站在百官列里，苏璟年站在她旁边，穿着一身新制的刑部尚书官服，正二品，绯红近紫。两个人对视了一眼，谁都没有说话。
太庙的钟声响了九下。九皇子——不，太子，穿着一身杏黄色的太子冕服，头戴七旒冕冠，从太庙的正门走进来。他走得很慢，每一步都踩得很稳，冕冠上的珠串在日光里闪着细碎的光。皇帝站在太庙正殿的台阶上，亲手为太子加冕。
“萧元佑，即日起为皇太子，监国理政，继承大统。”太子的声音从太庙里传出来，不大，但在空旷的广场上回荡。“儿臣领旨。”
百官跪了一地，山呼“太子千岁”。沈棠跪在人群里，额头贴着冰凉的石板。石板上有昨晚下雨留下的水渍，湿漉漉的，凉意从额头渗进脑子里，她反而更清醒了。
加封的旨意在大典后宣读。沈棠升任大理寺卿，从三品，兼管刑部粮仓案后续。苏璟年升任刑部尚书，正二品。九皇子正式监国，皇帝退居幕后。沈棠跪在御前接过圣旨的时候，皇帝的目光在她脸上停了一下，微微点了下头。沈棠把圣旨举过头顶，磕了三个头。
大典结束后，太监来传话，说皇帝在御书房单独召见沈棠。御书房的门关着，门口的侍卫退到了十步之外。皇帝坐在书案后面，面前摊着一卷写好的密诏，墨迹已干，盖着玉玺。他抬起头看着沈棠，目光很沉，像是在看一个很久以后才会用到的东西。
“这是朕给你的。拿回去收好，不要给任何人看。”沈棠接过来，展开。密诏的内容很短——“朕若有不测，太子可登基。沈棠、苏璟年为辅政大臣，共襄国事。此诏即日生效，钦此。”沈棠的手指攥紧了密诏的边缘，纸边硌着她的指腹。
“陛下——”
皇帝摆了摆手，阻止她往下说。“勋贵集团不会善罢甘休。李承恩的案子还没有审完，他们一定会反扑。朕可能活不久。”沈棠抬起头，看着皇帝的脸。他的脸色比沈棠刚认识他的时候差了很多，眼下的乌青深得像两块墨迹，颧骨也凸出来了，整个人瘦了一圈。
“朕的身子，朕自己知道。太后在朕身上下了十几年的毒，虽然你给朕解了，但底子已经坏了。太医说，朕最多还有五年。”他的手在桌上轻轻叩了两下，声音很轻，但在安静的御书房里格外清晰。“五年够了。五年时间，足够你帮太子坐稳江山。五年以后，朕死了，太子也长大了，勋贵集团也该被收拾干净了。”
沈棠跪在御前，喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。皇帝看着她，嘴角动了一下，那个弧度算不上笑，但比笑更让人心里发紧。“你退下吧。帮朕把苏璟年叫进来。”
沈棠磕了个头，站起来，退出了御书房。苏璟年在廊下等着，穿着一身正二品的官服，腰间的金鱼袋在烛光里反着光。沈棠看着他，想说什么，嘴唇动了几下，终究没有说出来，只说了句“陛下让你进去”。
苏璟年看了她一眼，推门走进了御书房。沈棠站在廊下，风吹过来，吹得她的官服下摆往后飘。她靠着廊柱站了一会儿，看着院子里的那棵银杏树。银杏叶已经黄了，一片一片地落下来，铺了一地。一个太监在扫叶子，扫帚刮在青石板上，沙沙的，不急不慢。沈棠看着那个太监扫了很久，看着他扫完了一整条甬道，扫帚停下来的那一刻，她的心也跟着停了一下。
苏璟年从御书房出来的时候，脸色很沉。他走到沈棠面前，两个人面对面站着，谁都没有说话。过了很久，苏璟年先开了口。“从今以后，我们肩上的担子更重了。”沈棠点了点头。
两个人并肩走出宫门。外头的阳光很亮，照在皇城的琉璃瓦上，反着刺眼的金光。沈棠站在丹墀上，回头看了一眼身后的皇宫。大殿的屋顶在日光下反着光，一片一片的琉璃瓦像鱼鳞，密密地铺着。她不知道这座皇宫里还有多少秘密等着她去揭开，但她知道，从今天起，她已经不是为了查案而活着了。她是为了一种制度，一种可以让这个朝廷不用依赖青天、而是依赖规矩活着的制度。她用自己的命救了无数灾民的命，用自己的仕途换来了司法独立的第一缕曙光。但路还很长，长到她看不见尽头。
苏璟年低声说:“回去吧。还有很多事要做。”沈棠转过身，走下丹墀。靴子踩在石板上，每一步都发出清脆的声响。她走得很慢，影子在身后拉得很长。苏璟年跟在后面，两个人的影子在青石板上一前一后，有时候重叠在一起，有时候分开。
走到刑部门口的时候，沈棠停下来，抬头看着门楣上那块匾。她忽然想起了什么，从袖子里抽出那份皇帝给的密诏，展开又看了一遍。字迹端正，玉玺鲜红，每一个字都清清楚楚。她把密诏折好，塞回袖子里，拍了拍袖口，确认不会掉出来。
身后传来一声马嘶，是驿卒换马的声音。沈棠没有回头，推开门，走进了刑部。门在她身后慢慢关上，门轴转动的声音闷闷的，像是一扇很重很重的门，在慢慢合拢。
廊道里的灯已经点上了，橘黄色的光照着青砖地面。沈棠走在廊道上，影子被灯光拉得忽长忽短。她走到签押房门口，推门进去，桌上那盆文竹又长高了一截，新长出来的叶子嫩绿嫩绿的，在烛光里泛着光。她伸手摸了摸文竹的叶子，植灵感知告诉她，这盆文竹的根系已经完全恢复了，再过几天就该换盆了。
苏璟年跟进来，把一碗茶放在桌上。茶是热的，白气从碗口冒出来，扭扭曲曲地上升。沈棠端起茶碗喝了一口，茶很苦，苦得她皱了皱眉。她放下茶碗，从抽屉里抽出一张纸，提笔写下了《大理寺改革纲要》。她写得很慢，每一个字都像是在石头上刻。写到第七条的时候，笔尖顿了一下。第七条:设立独立监察机构，监督大理寺审判公正。
苏璟年站在她身后，看着她写下的那些字，没有说话。窗外的天黑了，月亮升起来了，月光照在院子里，白惨惨的。沈棠写完最后一个字，放下笔，靠在椅背上，闭了闭眼。桌上那盆文竹的叶子在烛光里轻轻晃了一下，像是在跟她招手。
她睁开眼，伸手摸了摸文竹的叶片，草木回春的能量涌进去，叶片更绿了，绿得发亮。她把手指缩回来，指尖上沾了一点绿色的汁液，在烛光里泛着光。她把手指在袖子上蹭了蹭，袖口上留下一道淡淡的绿痕，像春天的河。
远处传来一声钟响，沉闷悠长，在京城上空荡来荡去。沈棠站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。她站在窗前，看着远处皇宫的方向。皇宫的灯火在夜色中闪烁，像一片星星落在地上。她不知道那片灯火里藏着多少阴谋，多少杀机，但她知道，她必须要守住这盏灯。不是因为她自己，是因为这片土地上的百姓，需要一个可以相信的东西。
苏璟年从身后走过来，把一件披风披在她肩上。披风还带着他的体温，暖洋洋的。沈棠把披风拢了拢，手指碰到领口的毛边，毛茸茸的，有点扎手。
院子里那株月季开了第三朵花，花瓣在月光下泛着银白色的光。沈棠看着那朵花看了很久，花瓣上有一滴露珠，亮晶晶的，像泪。她伸出手，用指尖轻轻碰了一下那滴露珠，露珠顺着花瓣滚了下去，落在泥土里，不见了。
