请帖是大红色洒金笺，上面写着沈棠的名字，字迹端正得不像是婚宴请帖，倒像是公文。
沈棠把请帖翻来覆去看了两遍，搁在桌上。苏璟年在旁边喝茶，瞥了一眼，说：“皇长子大婚，请你去做什么？”
“不知道。”沈棠老实回答，“我跟皇长子连话都没说过几句。”
“那就是请大理寺卿去的。”苏璟年放下茶杯，杯子底磕在桌面上发出一声脆响，“皇帝下旨操办的婚事，朝中三品以上都得去，你逃不掉。”
沈棠确实没打算逃。她只是觉得这桩婚事来得突然——皇长子萧元启今年二十有三，早就过了大婚的年纪，之前一直没听说要娶亲，结果上个月皇帝忽然下旨，赐婚关陇侯的侄女柳氏，一个月内就把婚事办完了。这速度，快得像赶鸭子上架。
“关陇侯。”沈棠念了这三个字，眉头皱起来，“勋贵集团的关陇侯？”
“不然呢。”苏璟年声音淡淡的，“太后一党的关陇侯，把侄女嫁给皇长子，这事你觉着简单？”
沈棠没接话。她把请帖收进袖子里，起身去换衣服。
婚宴设在东宫偏殿，这倒有意思——皇长子不住东宫，东宫住的是太子，但婚宴偏要摆在东宫偏殿，明摆着是给太子看的。
沈棠和苏璟年到的时候，偏殿里已经坐满了人。三品以上的官员带着家眷，乌压压一片，笑声说话声搅在一起，热闹得像菜市场。沈棠扫了一眼，看到好几个熟面孔——都是勋贵集团的人，坐在前排，谈笑风生，像是自己家办喜事。
皇长子萧元启站在殿中央，穿大红喜服，身量高挑，相貌端正，但脸上的表情不对。沈棠看了他一眼，心里咯噔一下——那不是新郎官该有的表情，没有喜气，没有激动，甚至连紧张都没有，就是一张木着的脸，像被人推上台的戏子，只管念词，不管唱得好不好。
新娘柳氏盖着红盖头，被人搀着走进来，身段纤细，步子迈得很小，每一步都像踩在刀尖上。沈棠注意到她的手——从袖子里露出来一截手指，白得没血色，指尖在微微发抖。
拜堂的时候，司仪喊“一拜天地”，皇长子弯腰，动作僵硬得像生锈的机器。新娘跟着弯下腰，红盖头晃了晃，沈棠看见她下巴上有一滴汗珠滑下来，顺着脖子淌进领口里。
“二拜高堂。”皇帝没来，高堂位子上摆着皇长子生母的牌位，太后也没来，说身子不舒服。司仪喊得尴尬，拜得也尴尬。
“夫妻对拜。”两个人面对面弯下腰，沈棠注意到新娘的手指抖得更厉害了，指甲掐进掌心里，掐出一排白印子。
礼成，新娘被送进洞房，皇长子留下来敬酒。
沈棠端着酒杯，看着皇长子端着酒壶一桌一桌敬过去，脸上的表情始终没变过——嘴角微微上扬，弧度固定，像用尺子量过的。她见过这种笑，在那些被逼着做自己不想做的事的人脸上，笑得越标准，心里越苦。
皇长子敬到他们这桌时，沈棠站起来，举杯说了句“恭喜殿下”。皇长子看了她一眼，眼神空洞，嗯了一声，碰了碰杯，酒都没喝就走了。
苏璟年在旁边小声说：“你看出来了吧。”
“看出来什么？”沈棠明知故问。
“这桩婚事有问题。”苏璟年夹了一筷子菜，放进嘴里慢慢嚼，“新娘子不对劲，皇长子也不对劲。”
沈棠没说话，端起酒碗喝了一口。酒是甜的，甜得发腻，像掺了糖浆，喝下去嗓子眼发粘。她放下碗，用手背擦了擦嘴角，眼睛一直盯着皇长子的背影。
敬完酒，皇长子就消失了，说是去洞房。宴席还在继续，官员们喝得脸红脖子粗，划拳的划拳，聊天的聊天，没人注意新郎官走了。
沈棠正想跟苏璟年说先走，身后传来脚步声，有人在她旁边坐下来。
“沈大人。”声音年轻，带着点少年人的清脆。
沈棠转头，太子萧元启——不对，是九皇子萧元昭，今年才十六岁，太子位子还没坐热乎，脸上还有少年人的稚气。他穿着一身暗蓝色的袍子，没穿太子朝服，混在人群里不太显眼。
“太子殿下。”沈棠要起身行礼，太子按了按她的手，示意她别动。
“别多礼，让人看见又该说了。”太子压低声音，凑近了些，“沈大人，我有些话想跟你说。”
沈棠点点头，往旁边挪了挪，让太子坐得更近些。
太子看了一眼皇长子消失的方向，声音压得更低：“皇长兄最近跟勋贵集团走得很近，上个月去了关陇侯府三次，每次都待到半夜才走。”
沈棠心里一动，面上不动声色：“殿下怎么知道的？”
“我的人看到的。”太子说得很直接，少年人的眼睛干净，但不蠢，“沈大人，我不是傻子，我知道我坐这个位子多少人盯着。皇长兄以前从来不跟勋贵来往，忽然就走这么近，你说为什么？”
沈棠看着太子，十六岁的少年，眉毛微皱，嘴唇抿着，脸上的表情介于少年和老成之间，有点违和，但眼神是认真的。
“殿下担心什么？”她问。
“担心？”太子笑了一下，笑声里带着点苦涩，“我不是担心，我是确定——太后想换人。我母后没了，太后不喜欢我，这谁都知道。以前废后没成，她消停了一阵子，现在又来了。皇长兄的生母是她的人，皇长兄娶了关陇侯的侄女，你说她想干什么？”
沈棠沉默了一会儿。太子说得对，这局势已经摆到明面上了，太后没打算藏着掖着，她就是要在太子身边埋一颗钉子，逼着太子犯错，逼着皇帝换人。
“殿下跟皇上说过这事吗？”沈棠问。
“说过。”太子垂下眼睛，“父皇说‘朕知道了’，然后就没了。”
沈棠心里叹了口气。皇帝知道了，但皇帝身体不行了，知道了又怎样？躺在床上咳嗽的人，哪有精力管这些？
“殿下先回去吧，别让人看见你跟我坐太久。”沈棠说。
太子站起来，走了两步，又回头看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后什么也没说，转身钻进人群里，不见了。
宴席散的时候已经是深夜，沈棠喝了不少酒，头有点晕。苏璟年扶着她往外走，冷风一吹，她打了个哆嗦，酒醒了一半。
“我进宫一趟。”她说。
“现在？”苏璟年皱眉，“宫门都下钥了。”
“我有免死金牌。”沈棠拍了拍袖子，“敲门就是了。”
苏璟年看了她一眼，没再拦，扶她上了马车，自己骑马跟在后面。
进宫比沈棠想的顺利，免死金牌一亮，侍卫二话不说就开了门，连通报都没等，直接让人领她去皇帝的寝宫。
皇帝没睡，靠在榻上，面前摊着一堆奏折，旁边放着药碗，药已经凉了，黑乎乎一碗，看着就苦。他脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，但眼睛还算有神，看见沈棠进来，嗯了一声，指了指旁边的凳子。
“坐吧，这么晚了，什么事？”
沈棠没坐，站在皇帝面前，吸了口气，把皇长子大婚上的事说了一遍——皇长子的态度不对，新娘的神色不对，太子的担心，勋贵集团的动向。她说得很直白，没加修饰，也没隐瞒。
皇帝听完，沉默了很久。烛火跳了跳，在他脸上投下忽明忽暗的影子，那些皱纹在光影里显得更深了，像刀刻的。
“朕心中有数。”他终于开口，声音沙哑，像是嗓子眼里塞了团棉花，“你回去吧。”
沈棠站着没动，盯着皇帝看了三秒。皇帝被她看得有点不自在，咳嗽了两声，用手帕捂住嘴，手帕上洇开一小片暗红色的血。
“朕说了，心中有数。”皇帝把手帕收起来，声音硬了些，“你先回去，有事朕会叫你。”
沈棠知道再说也没用了。她行了个礼，转身往外走，走到门口时听见皇帝又咳了一声，这次咳得更厉害，整张榻都在抖。
她站在门外，看着头顶的月亮，月亮很圆，很亮，照得地上白花花一片，像是下了霜。她忽然觉得有点冷，不是天气冷，是从骨头缝里往外冒的那种冷。
回府的路上，沈棠靠在马车壁上，闭着眼睛想事情。苏璟年在外面骑马，马蹄踩在青石板路上，哒哒哒响，节奏很稳，听得她想睡觉。
马车停下来的时候她醒了，掀开帘子一看，到了府门口。她跳下马车，脚刚踩到地上，就看见门缝里塞着一张纸条。
她捡起来，展开。
纸条上的字迹她很熟悉——跟之前收到的那几封匿名纸条一模一样，笔画刚硬，横平竖直，像是用刀刻出来的。
上面只有八个字：“大婚之夜，必出大事。”
沈棠捏着纸条站在门口，冷风灌进领口，冻得她一激灵。她把纸条折了两折塞进袖子里，抬头看了一眼皇城的方向。
东宫偏殿的灯火还亮着，皇长子的洞房花烛夜，还没结束。
她转身进了门，没回屋，站在院子里那棵槐树下，靠着树干，把纸条又掏出来看了一遍。月光照在纸条上，那八个字像是在发亮。
院子里很静，连虫叫都没有。
沈棠把纸条收好，从袖子里摸出一颗松子糖，剥了糖纸塞进嘴里。糖很甜，甜得发腻，跟她今晚在宴席上喝的酒一样甜。
她把糖纸叠了叠，叠成一个很小的纸鹤，放在掌心里看了看，然后轻轻吹了一口气，纸鹤从掌心里飞起来，在月光里转了个圈，落在院子里的石桌上，翅膀歪了。
远处传来更夫的梆子声，咚——咚——咚——，三更天了。
沈棠坐在石桌旁边，把那颗松子糖咬碎，嘎嘣嘎嘣嚼了两口，咽下去。糖渣粘在牙齿上，她用舌尖舔了舔，又甜又粘。
她决定不睡了，今晚就坐在这等着，看看到底是什么大事，能在皇长子的洞房花烛夜冒出来。
