五年。一千八百多个日夜。祈天学院特训班的三十个学生换了一批又一批，苏羽始终坐在第一排。五年里他没有回过南疆，没有离开过青州，甚至很少走出学院的大门。每天卯时起床，先跟苏璟年练一个时辰刀法，再跟沈棠学两个时辰医理和法医。下午跟乐瑶学音律，跟阵神学阵法，跟预知学星象。晚上一个人在藏书阁里看书看到深夜。他的古琴换过三张，第一张练断了弦，第二张练裂了面板，第三张是铸岳用苍梧渊封印碎片打的，琴身上刻着符文，音波能震碎三丈外的铁甲。
沈棠的白发在这五年里从花白变成了全白。每次为苏羽激发血脉，她都要消耗一到两年的寿命。五年下来，又搭进去七八年。她的背没有弯，腰还是直的，但眼角的皱纹深了，手上的老年斑多了，走路的时候膝盖偶尔会疼。苏羽看在眼里，嘴上不说，心里记着。
第三年的时候，苏羽的血脉浓度达到了七成。那天他从修炼室里出来，看到沈棠坐在院子里的槐树下打盹，白发被风吹得很乱，手里还握着生命之杖。他站在远处看了很久，然后跪下来，朝她磕了三个头。沈棠没醒，苏羽站起来走了。
第四年，苏羽的血脉浓度达到了七成半。他开始自创“音波剑法”——把音律融入剑术之中，剑锋过处伴有琴音，音波能扰乱对手的心神，剑招能封住对手的退路。苏璟年看了他的剑法，说了一句“可以”。
第五年的最后一天，沈棠在修炼室里为苏羽做最后一次血脉激发。生命之杖竖在两人之间，杖顶的翠绿色宝石亮着柔和的光。苏羽盘腿坐在蒲团上，闭着眼睛，淡绿色的光在他周身流转。沈棠把手按在他头顶，金绿色的光从掌心里涌出来，流进苏羽的身体。这一次的激发比以往任何一次都猛烈，金绿色的光与淡绿色的光交汇在一起，整个修炼室被照得像白天一样亮。
苏羽体内的血脉像一条被堵了很久的河流，终于冲开了最后一道堤坝。血脉浓度从七成半飙升到八成，稳定下来，不再波动。他睁开眼睛，瞳孔里的音符虚影已经不再是虚影了，是实打实的音符在跳动——高音谱号、低音谱号、四分音符、八分音符，像一串乐谱嵌在他的虹膜里。
沈棠收回手，退后一步靠在墙上，喘了几口气。她的脸色白得像纸，嘴唇发紫，手在抖。苏羽睁开眼睛看到她的样子，从蒲团上站起来，扶住她的胳膊。他的眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地砸在地上。
“恩师，不要再为我消耗寿命了。”苏羽的声音在抖，但每个字都很重，“八年之期只剩三年，我的血脉浓度已经到八成。剩下的两成我自己练。我保证，三年后到八成五，不够我自己把命填进去。”
沈棠看着苏羽。二十岁的少年比她高一个头，肩膀宽了，手臂粗了，脸上有了棱角，不再是当年那个缩在铁笼角落里瑟瑟发抖的孩子。她伸手摸了摸苏羽的头，像摸一个孩子的头，尽管他已经比她高了。
“你长大了。”
苏羽的眼泪流得更凶了。
沈棠从袖子里摸出一颗松子糖，糖纸皱了，糖化了。她把糖纸剥开，糖从纸上刮下来，塞进嘴里。甜。糖纸叠了叠，叠成一个很小的纸鹤，放在苏羽的掌心里。“这是老师叠的最后一只纸鹤了。以后的路，你自己走。”
苏羽把纸鹤握在手心里，攥得很紧，指节发白。
那天晚上，沈棠把苏璟年叫到了祈天学院的观星台上。预知也在，白衣服在夜风里飘。星瑶坐在角落里，手里拿着星图，银白色的眼睛盯着天空。她今年十八岁，血脉浓度从两成提到了四成，虽然还差得远，但预知说她有天赋，只是觉醒得晚。
沈棠站在观星台的边缘，手扶着栏杆，看着满天的星星。苏璟年站在她左边，手按在刀柄上。两个人都没有说话，风吹着他们的白发——沈棠的全白了，苏璟年的也白了大半。
“苏羽可以了。”沈棠开口了，声音不大，被夜风吹得有点散，“准备再次加固封印。”
苏璟年点了点头。他的手从刀柄上移开，伸过去握住了沈棠的手。沈棠的手很凉，他的手掌很热，凉和热握在一起，像两条河流汇合。预知把星图收起来，走到沈棠旁边。“八年之期只剩三年，苏羽的血脉浓度八成，还不够。封印之战需要每个人都在八成五以上。他还要练，星瑶也要练。”
沈棠看着星瑶。少女坐在角落里，银白色的眼睛看着天空，手指在星图上画着线，嘴里念念有词。她的侧脸像极了当年的星痕，专注而执拗。沈棠在心里说：三年，够吗？
第二天的祈天学院，苏羽站在操场上，对面是苏璟年。两个人相距十步，苏璟年握着刀，苏羽握着剑。操场上围满了学生，特训班的、普通班的、法医科的。苏羽用的是自己铸的那把剑，剑身上有音律符文，剑锋在阳光下泛着淡绿色的光。苏璟年用的是那把磨平了虎头纹路的旧刀。
两个人同时动了。刀与剑碰撞，金红色与淡绿色的光在空中炸开。苏羽的剑法中带着琴音，每一剑挥出都有音符从剑锋上跳出来，像无形的暗器飞向苏璟年的要害。苏璟年没有用全力，他的刀只用了七分力，但已经足够压制苏羽。苏羽退了七步，苏璟年站在原地，脚没动过。
“不错。”苏璟年收刀。
苏羽把剑插回腰间，鞠了一躬。操场上响起了掌声。沈棠站在二楼的窗前看着操场上的场景，手里握着生命之杖，嘴角弯了一下。她转身走回签押房，拿起笔写了一封信给新帝——“三年后，苍梧渊再战。”信很短，只有这几个字，但每个字都写得很用力，笔画刻进纸里。她把信折好，叫李常送出去。
从抽屉里拿出那张旧海图，摊在桌上，手指从青州划到苍梧渊，那是最后的战场。从袖子里摸出那颗守护兽鳞片，在灯光下看了看。鳞片的边缘长出了新的纹路，像树叶的叶脉。她把鳞片放回去，又从抽屉里拿出那枚屠神令牌。令牌上的符文已经黯淡了，屠神者的力量在被封印压制，但它还在，像一条蛰伏的蛇，等着春天。
沈棠把令牌塞回抽屉，锁好。靠在椅背上闭上了眼睛。神识扩散开来。青州城的生命能量一团一团的，祈天学院的那片火光最亮——苏羽的淡绿色，星瑶的银白色，特训班学生们的各色光芒。她睁开眼睛，窗台上的纸鹤排成三排，最旧的那只歪纸鹤已经黄得不像样了，翅膀塌了头也歪了，但它还在，靠在窗框上。沈棠伸手摸了摸那只歪纸鹤。
苏璟年推门进来，手里端着两碗面。把一碗放在沈棠面前，一碗自己端着吃。面条是清的，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋，蛋黄半熟。沈棠夹起一筷子面塞进嘴里，嚼了两口，觉得有点咸。苏璟年也吃了一口，皱了皱眉，然后一声不吭地把整碗面吃完了。沈棠放下筷子。“盐放多了。”
苏璟年嗯了一声，把她吃剩的半碗面端过来继续吃。沈棠看着他把面吃完，连汤都喝了。苏璟年放下碗用手背擦了擦嘴。“我明天去苍梧渊，看看封印的情况。”
沈棠点头。“我跟你一起去。”苏璟年看着她，沈棠把他的目光挡回去。“我手里有生命之杖，封印的裂缝需要医神血脉修复。”
苏璟年没有反对。沈棠从袖子里摸出一颗松子糖，糖纸皱了。糖化了，她把糖纸剥开舔了舔纸上的糖渍，甜的。糖纸叠了叠叠成一只纸鹤，放在桌上。纸鹤站在碗旁边，翅膀翘着。苏璟年把纸鹤拿起来放进怀里，跟那包旧纸鹤放在一起。
沈棠看着他的动作。“你不是说定情信物太多了吗？”
苏璟年拍了拍胸口。“不嫌多。”
窗外传来钟声，是祈天学院的晚课钟。沈棠站起来走到窗前推开窗户，操场上特训班的学生正在列队，星瑶站在第一排，银白色的眼睛在暮色里像两颗星。
沈棠看着那些学生，三年后不知道还有多少人能活着回来。但她不后悔——这些种子已经种下去了。灯也会一直亮下去。
