沈棠回青州没有事先通知任何人。她骑着一匹老马，布衣白发，赤脚踩在马镫上，从京城一路走到青州。走了五天，马是老马，走得不快。她不急，青州城也不急。城门口，人山人海。不是官府组织的，是百姓自发来的。挤在最前面的是祈天学院的学生们，铁柱站在最前面，手里举着一面旗，旗上写着“沈青天”。苏羽站在他旁边，生命之杖抱在怀里。
沈棠的马在城门口停下来。她从马上跳下来，赤脚踩在青石板地上。石板被太阳晒了一天，温热的。门口的老百姓呼啦一下围上来，不是拥挤，是簇拥，像一群孩子围着母亲。一个白发苍苍的老者从人群中走出来，拄着拐杖走到沈棠面前，他弯下腰去，沈棠伸手扶住了他。
“老人家，我辞官了，不是王爷了。”
老者抬起头，眼眶红了。“不管朝廷怎么说，你永远是我们的青州王。你救过俺的命，永安九年，俺儿子被人毒死了，是你查的案子，把凶手抓了。俺不认朝廷的官，俺认你。”
沈棠的嘴角弯了一下，从袖子里摸出一颗松子糖递给他。“老人家，吃糖。”老者接过糖，眼泪掉了下来。沈棠朝城门走去，百姓们让开一条路。有人喊“沈青天”，有人喊“院长”，有人喊“大夫”，喊什么都有。沈棠没有回头，一直走进城门。城门口的石狮子上，她上次放在那里的纸鹤还在，翅膀被风吹得有点歪了，还站着。
苏璟年是在第二天到的。他骑的是一匹快马，从京城一路狂奔到青州，比沈棠快了一倍不止。独臂拉着缰绳，眼睛底下一片青黑，嘴唇干裂起皮，像几天没喝水的样子。他直接骑马进了祈天学院，在操场上勒住了缰绳，马长嘶一声前蹄扬起，差点把他甩下来。
沈棠正在操场上给学生们上课。她听到马叫声转过身来，看到苏璟年骑在马上。布衣没穿官服，刀在左剑在右，两把兵器交叉着，跟以前一样。
“刑部尚书呢？”沈棠问。
苏璟年从马上跳下来。“辞了。”
沈棠看着他。“你何必？”
苏璟年走到她面前。“你在哪，我在哪。”沈棠没有说话。苏璟年也没有说话。两个人面对面站着，风从操场吹过来，吹动他们的白发——沈棠的白发已经花白，苏璟年的也白了大半。苏羽从旁边跑过来把生命之杖塞到沈棠手里。
沈棠低头看着法杖，杖顶的翠绿色宝石在阳光下闪着光。苏羽的淡绿色眼睛里全是泪。“恩师，学院永远是您的家。”
沈棠把手按在他头顶。“别哭。你是副院长了，哭什么。”苏羽把眼泪憋回去了，但嘴角还在抖。
铁柱从学生群里跑出来差点摔倒，手里举着木剑。“老师！您不当王爷了，还能教我们练剑吗？”
沈棠蹲下来跟铁柱平视。“能。你想学什么剑？”
铁柱想了想。“我想学守护剑法，卫苍师父说，守护剑法最重要的是守护之心。老师说，法治也是守护之心。一样吗？”沈棠想了想，把手按在他头顶，差不多一样。铁柱用力点了点头，举着木剑跑回了队伍里。
沈棠站起来，看着操场上那些学生。几十个孩子，穿着祈天学院的青色长衫，有的高有的矮，有的胖有的瘦，有的眼睛亮有的眼睛怯，但都在看着她。她从袖子里摸出一颗松子糖，糖纸皱了。糖化了，她把糖纸剥开，糖从纸上刮下来塞进嘴里，甜的。糖纸叠了叠叠成一个很小的纸鹤，放在操场边的石栏上。纸鹤跟之前那些纸鹤排在一起，队伍越来越长了。
沈棠走进法医科的教室，教室里的桌椅还是原来的样子，讲台上的粉笔盒还在，黑板上还留着她上次写的验尸指南。她拿起粉笔在黑板上写下一行字——“法医课：中毒的鉴别。”学生们陆续走进来，坐在座位上翻开课本。
沈棠站在讲台上，白发在窗缝里透进来的阳光中飘动。“今天讲中毒。中毒分为急性和慢性，我们主要讲急性。急性中毒的症状有呕吐、抽搐、瞳孔变化、皮肤颜色变化……”她的声音不大，但教室里每个人都听得清清楚楚。苏璟年靠在门口的墙上，独臂抱在胸前，看着她。苏羽坐在第一排的角落里，面前摊着笔记本，手里的笔在飞快地记录。铁柱坐在后排，木剑靠在桌边，手里握着笔，写字很慢，但写得很认真。
下课后，沈棠坐在签押房里批改作业。作业是学生们写的中毒案例报告，有的写得很好，有的写得一般，有的是抄的。她把抄的挑出来，在旁边批了一行字——“抄十遍。”苏璟年推门进来，手里端着两碗面，一碗放在沈棠面前，一碗自己端着吃。面条是清的，飘着几片青菜和一个荷包蛋，蛋黄半熟。沈棠夹起一筷子面塞进嘴里，嚼了两口，抬起头看着苏璟年。
“盐又放多了。”
苏璟年嗯了一声，把自己碗里的面吃完了，把她吃剩的半碗端过来继续吃。
沈棠看着他把面吃完连汤都喝了。放下碗用独臂擦了擦嘴。夕阳从窗户照进来，照在两个人身上。签押房里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。沈棠在批改作业，苏璟年在擦刀。
远处的操场上，铁柱还在练剑。木剑在夕阳里闪着光。他的动作还是笨拙，但比昨天流畅了一点。沈棠放开神识，青州城的生命能量一团一团的，祈天学院的那片火光最亮。铁柱的金色在慢慢变亮，苏羽的淡绿色已经很亮了，星瑶的银白色在稳定增长。她睁开眼睛，嘴角弯了一下。从抽屉里拿出那张《人神共约》，上面的印记还在发着微光。她用手指摸了摸水神的印记，冰凉的。她把契约放回抽屉，锁好，钥匙挂在脖子上。
窗外，苏羽在院子里教新生弹古琴。那孩子的手指按在琴弦上，弹出的音符断断续续的，像小鸡啄米。苏羽很有耐心，一遍一遍地纠正。沈棠看着他们，嘴角弯了一下。从窗台上拿起那只最歪的纸鹤，放在掌心里看了很久。纸鹤的翅膀塌了，头也歪了。
她把它放在窗台上，风吹过来翅膀扇了两下。
苏璟年走过来用独臂揽住了她的肩膀。沈棠靠在他身上。“五十年后，屠神者破封，我们还能打吗？”
苏璟年看着窗外的夕阳。“能。你教出来的学生，不会差。”
沈棠从袖子里摸出一颗松子糖，糖纸皱了。糖化了，她把糖纸剥开，糖从纸上刮下来，塞进苏璟年嘴里。苏璟年嚼了嚼，甜的。
沈棠看着窗外的夕阳，五十年很长。她还有时间把这盏灯传下去。她把这颗种子种下去，总有人会替她继续浇水。她会一直教到教不动为止。她转过身走回桌前，拿起笔继续批改作业。笔尖落在纸上，沙沙沙的，跟什么都没发生过一样。苏璟年在她对面坐下来继续擦刀。
两个人，一灯，一辈子。窗外操场上传来铁柱练剑的呼喝声，嘿——哈——嘿——哈——，一下一下的很有节奏。沈棠放下笔，把批改好的作业摞整齐放在桌角，从抽屉里拿出一张新纸写明天的教案。写完最后一笔，墨还没干，她吹了吹，折好放进袖子里。
苏璟年的刀擦完了，在烛光下亮得晃眼。他把刀插回腰间，站起来，把门关上。灯花爆了一下，烛光晃了晃。
