一年的续命期，比沈棠预计的还短了半个月。
那天她正在文华殿给太子讲案例，讲的是青州一桩兄弟争产的案子。太子听得认真，还拿笔记了几条，说这个判法好，以后可以推广。沈棠刚想夸他一句，殿外忽然传来急促的脚步声，太监总管李福全跌跌撞撞跑进来，脸色白得像纸。
“沈、沈大人，陛下——陛下咳血不止，您快去看看！”
沈棠手里的案例卷宗掉在桌上，她站起来的时候椅子往后一倒，啪的一声摔在地上。太子也站起来了，小脸刷白，嘴唇哆嗦了一下，但没哭，跟在她后面跑。
乾清宫里乱成一锅粥。几个太医跪在床前，手都在抖，药碗打翻了一个，药汤流了一地。新帝躺在床上，半靠着软枕，嘴角全是血，胸口一起一伏像拉风箱，出气多进气少。他的眼睛半睁着，瞳孔有点散，但看见沈棠进来，那点散开的光又重新聚了一下。
沈棠冲到床边，伸手搭脉。脉象紊乱到了极点，五脏的机能正在快速崩解，像是被什么东西从内部捣碎了。她立刻打开系统面板，扫描结果让她的心沉到了底——“目标状态：生命体征衰竭，预计剩余时间：不足两个时辰。治疗建议：无有效方案。”
她又打开了“生命源泉”的兑换界面，手指悬在确认键上。系统弹出一行红字：“警告：该目标已接受过一次寿命延续治疗，第二次治疗无效。重复使用将导致能量反噬，对施术者造成不可逆伤害。”
不可逆伤害。
沈棠的手指停在半空中，僵住了。
新帝似乎看懂了她的表情，嘴角扯了一下，抬手握住了她的手腕。那只手上的力气已经很小了，但攥得很紧，指节泛白。
“别……费劲了。”新帝的声音像是从很深很深的地方传上来的，每一个字都带着喉咙里的血沫子，“朕……自己的身子……自己知道。”
“陛下——”
“听朕说。”新帝喘了一口气，“大梁……交给你了。太子……太小，朝里那些……老狐狸，朕不放心。你……替朕看着他，别让……别让这江山……垮了。”
沈棠的喉咙像被什么东西堵住了。她张了张嘴，想说点什么都说不出来，最后只挤出两个字：“臣在。”
新帝的目光从她脸上移开，慢慢转过去，落在门口。太子站在门槛边，两只手攥着袍子，眼泪已经掉下来了，但没发出声音，死死咬着嘴唇。新帝看着他，眼里的光变得很柔，像是一个普通的父亲在看自己的儿子，而不是一个皇帝在看继承人。
“恒儿……过来。”
太子走进来，跪在床边，小手握住了新帝的手。新帝的手指动了动，反握住他的，握得很紧。
“你是……皇帝了。”新帝的声音越来越轻，“别怕……沈先生会……帮你……做一个好皇帝……听见没有？”
太子哭着点了头，眼泪滴在新帝的手背上。
新帝又看向沈棠，嘴唇动了动，说了最后两个字：“拜托。”
然后他的眼睛闭上了。手还握着太子的手，但力气已经松了，像一片叶子从枝头落下来，轻轻的，无声无息的。
太医上前探了脉，转过头来的时候满脸是泪，跪下磕了个头：“陛下——驾崩了。”
乾清宫里哭声一片。太监宫女跪了一地，哭声从殿内传到殿外，从殿外传到整个皇宫，像潮水一样漫开来。太子跪在床前哭得浑身发抖，但始终没松开新帝的手。沈棠跪在他旁边，低着头，眼泪掉在地上，一滴一滴的，砸在金砖上，声音细碎得几乎听不见。
大行皇帝驾崩的第三天，新帝——不，是先帝了——的灵柩停在乾清宫。朝臣们穿着素服来哭灵，哭声有大有小，真心的假意的掺在一起，分不清楚。礼部拟了庙号，称“武宗”，取“克定祸乱”之意。周世安在灵前念了遗诏，诏书上写着“太子赵恒人品贵重，可承大统，沈棠、苏羽、周世安、冯仑、赵明诚为顾命大臣，辅佐幼主，共理国政”。
念完之后，沈棠跪在前面，接过了遗诏。
第七天，太子赵恒在武宗灵前即位，改元“永泰”，次年正式改元。登基大典从简，不奏乐，不宴饮，一切从俭。十二岁的少年皇帝穿着明黄色的龙袍，冕旒垂下十二串白玉珠，挡住了他的眼睛。他坐在龙椅上，个子太小，脚够不着地，悬在半空中晃了一下，又缩回去了。
沈棠站在文臣班列的最前面，看着那个孩子坐在不属于他的位子上，心里说不清是什么滋味。
大典结束后，内阁议事，出了岔子。
赵明诚提出，沈棠既非皇族，亦非勋贵，以布衣之身担任顾命大臣，于礼不合。他没把话说死，但意思很明白——顾命大臣可以，但不能排在第一位，应该由周世安领衔。
周世安没表态，低着头看笏板。
冯仑也没说话，但脸色不太好。
苏羽站在沈棠旁边，气得脸都红了，刚要开口，殿外忽然传来一阵沉重的脚步声。铠甲哗啦哗啦响，苏璟年从外面走进来，独臂拎着长刀，刀尖上还带着北境的泥。他刚从北境赶回来奔丧，铠甲都没来得及换，直接进了大殿。
所有人都看向他。
苏璟年的目光扫过赵明诚，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：“先帝遗诏，谁敢违抗？”
赵明诚的脸色变了一下。苏璟年手里的刀虽然没出鞘，但那把刀在北境砍过北狄大汗亲兵脑袋的事，朝里谁不知道？他缩了缩脖子，没敢再说什么。
朝堂上安静了一瞬。
然后龙椅上传来了声音。
“朕相信沈先生。”
十二岁的皇帝开口了，声音还带着童音，但很稳，一个字一个字说得很清楚。冕旒后面的眼睛看着沈棠，目光干净而坚定。
沈棠跪下去：“臣叩谢陛下。”
苏羽也跟着跪了，周世安、冯仑对视一眼，也跪了。赵明诚一个人站着，左右看了看，终于还是跪了下去。
“众卿平身。”幼帝的声音从上面传下来，不高，但在安静的大殿里听得很清楚。
沈棠站起来的时候，注意到幼帝的脚又在龙椅下面晃了一下。他坐得太高了，脚够不着地，但脊背挺得很直，小下巴微微抬着，像是在努力让自己看起来更高一些。
丧事办了半个月。沈棠几乎住在宫里，白天处理政务——先帝留下的折子堆了半人高，她一份份看，重要的留下，不重要的分给内阁，实在急的才送到幼帝面前。晚上她守在灵堂里，给先帝守灵。按理说顾命大臣不用守夜，但她去了，一个人坐在灵堂角落里，也不烧纸，就那么坐着。
苏羽来陪了她几回。两个人坐在一起，有时候说几句话，有时候什么都不说，就听着外面风吹得殿檐下的铃铛叮当响。
先帝出殡那天，沈棠站在送葬队伍的最后面，看着灵柩缓缓抬出宫门。幼帝走在最前面，穿着重孝，手里捧着牌位，一步一步走得稳稳当当的，没回头。风吹得他的孝服贴在身上，人显得更瘦小了，但脊背还是直的。
灵柩出了城，队伍散了。沈棠站在城门口，看着远处的山，山上有新坟——先帝的陵寝还没修好，临时葬在了一处风水好的地方。等陵寝修好了再迁过去，那又是几年以后的事了。
她转身往回走，走回宫里去。幼帝下午还有一节课，法案例课，她不能耽误。
文华殿里，幼帝已经坐在桌案前等着了。他换下了孝服，穿了一身素色的常服，脸还有点肿，眼睛也有点红，但桌上摆着笔墨和卷宗，整整齐齐的。看见沈棠进来，他站起来，规规矩矩叫了一声：“先生。”
沈棠坐下来，把今天的案例推过去：“今天讲一个贪腐案。青州府的一个县令，贪污赈灾粮款三千两，被查出来了。按《青州法典》，该怎么判？”
幼帝低头看卷宗，小手翻页的动作很慢，看得很仔细。沈棠看着他，目光有一点恍惚。这张脸和先帝太像了，尤其是低头的角度，简直是一个模子刻出来的。但眼睛不像，先帝的眼睛太沉，这孩子的眼睛还亮着。
“先生。”幼帝抬起头，“这个案子，判斩刑是不是太重了？三千两银子就要杀人？”
沈棠回过神，想了想说：“那陛下觉得该判什么？”
“充军，或者苦役。”幼帝说，“杀人不是目的，让他还钱、让他受罚、让别的官不敢贪，这才是目的。杀了一个贪官，下一个上来一样贪，没用。得让他活着，让他受一辈子罪，让所有人都看见贪的下场。”
沈棠看了他好一会儿，点了点头：“陛下说得有道理。但这个案子有别的隐情——这个县令贪的不是银子的本身，他是把救灾的粮食卖了，换成陈粮发下去。那一年青州大旱，老百姓吃了他发的陈粮，拉肚子，死了十几个孩子。”
幼帝的脸僵住了。他低头看着卷宗，翻到最后一页，那里有一行小字，写着“致十一名儿童死亡”。他的手指在那行字上停了一下，然后抬起头，声音有点发紧：“那……斩刑是对的。”
沈棠没有说“对”也没有说“不对”，而是继续翻开下一个案例：“来，看这个。”
幼帝吸了吸鼻子，低下头继续看卷宗。窗外，太监们在清扫院子里的落叶，扫帚刮过青石板的声音沙沙沙的，有时快有时慢，像是一首没有调子的曲子。
沈棠把幼帝批完的卷宗收起来，抽掉他手里的笔，笔尖在宣纸上拖出一道墨痕。她抬手把笔架上的笔摆正了，转头看向窗外。院子里那棵老槐树的枝干上，不知道什么时候裂了一道缝，树皮翘起来，露出里面灰白色的木质。风一吹，翘起的树皮轻轻晃了晃，没掉。
