事情发生在那天夜里。
沈棠正在文华殿批改幼帝的作业，幼帝写的是一篇关于“法治与仁政”的策论，字迹工整，观点也有几分见地。她批了个“可”字，刚放下笔，桌子就开始晃。
不是晃，是震。
桌上的茶碗滑出去半尺，盖子叮当响了一声掉在地上摔碎了。砚台里的墨泼出来，在宣纸上洇了一大片黑。沈棠一把按住桌子，脑子里第一个念头是地龙翻身，但紧接着她感觉到了——不是地下的震动，是天上。
她冲到院子里，往西北方向看。
苍梧渊的方向，天是亮的。不是月亮的光，也不是星星的光，而是一种黑紫色的光，从地平线下面往上喷涌，像是一朵巨大的蘑菇云倒过来长在地上。光柱冲上天际，把半个天空染成了紫黑色，云层被撕开了一个大洞，露出后面血红色的天幕。
空气中传来一股焦糊味，像是有什么东西在燃烧。
沈棠的意识海里忽然炸开了一道声音——是预知。她的声音不再是平时那种平静的叙述，而是尖锐的、急促的，像是一根针扎进了沈棠的脑子里：“封印裂了！裂了大半！屠神者在冲撞封印，我撑不住了——最多一个月，他必破封！”
沈棠的意识海翻涌起来，她看到了预知传过来的画面——苍梧渊的封印光柱已经不再是七彩的，而是变成了灰黑色，上面的裂纹像蛛网一样密密麻麻，从底部一直延伸到顶端。那些光球——那些尚未醒来的婴儿——有几个已经碎了，里面的能量被吸进了裂缝里，成了屠神者的养料。封印的核心处，一只巨大的手掌正在试图从裂缝中伸出来，五指漆黑，指甲像是弯刀，每动一下都让整片大地颤栗。
沈棠关掉意识海，转身就往宫里跑。
幼帝已经被惊动了，披着外衣坐在乾清宫里，小脸发白，但还算镇定。沈棠冲进去，没行礼，直接说：“陛下，苍梧渊封印将破，臣必须带人北上。”
幼帝愣了一下：“封印？什么封印？”
沈棠来不及解释太多，只说了一句：“先帝知道。臣回头再跟陛下细说，现在臣需要天子剑。”
幼帝看着她，看了两秒，然后从龙案上拿起一把剑。剑不长，一尺多点，鞘是黑色的，上面镶着七颗宝石。他双手捧着递给沈棠，说了一句让沈棠差点没崩住的话：“朕等先生凯旋。”
沈棠接过剑，跪下磕了个头，转身走了。
消息传得比她的马快。第二天一早，整个九州都知道了苍梧渊那边出了大事。各地承天者不约而同地往京城赶，祈天学院的学生自发集合，连星瑶都从观星台上下来了，银白色的眼睛里映着西北方向的紫黑色光芒，说了句“命数已变，我看不清了”。
苏璟年是从北境连夜赶回来的。他骑的是北狄进贡的那匹黑马，一天一夜跑废了马蹄铁，到京城的时候马累得口吐白沫，他跳下来的时候腿都在打颤，但脸上看不出来。
沈棠正在祈天学院的操场上清点人手，看见他从门口进来，满身尘土，胡子拉碴，独臂拎着那把长刀，刀鞘上还沾着北境的雪泥。
“北境那边我已经安排好了。”苏璟年走到她面前，喘了口气，“巴忠代我守着，冯仑调了两万兵在雁门关驻防，拓跋烈那边翻不了天。”
沈棠看着他，忽然伸出手，握住了他的手。苏璟年的手很大，骨节粗壮，掌心有厚厚的茧子，虎口位置被刀柄磨得发亮。沈棠的手指细，握上去的时候像是握着一块石头。
“这一战。”沈棠说，声音不大，“可能回不来。”
苏璟年反握住她的手，握得很紧：“回不来就回不来。”
旁边正在整队的苏羽看见了，抿了抿嘴，假装没看见，转过头去跟铁柱说话。铁柱扛着他那柄大铁锤，嗡声嗡气地说：“苏姐姐，你脸红了。”
“闭嘴。”
水神和火神也到了。
水神还是那副模模糊糊的中年女人模样，站在操场上，周围三丈内的空气都是湿的。火神倒是个年轻人，二十来岁的样子，穿着一身红袍，头发是火红色的，老远就能闻到一股硫磺味。祂是沈棠在北境战后才请出来的神祇，之前在沉睡，被苍梧渊的震动吵醒了。
“屠神者当年也是神。”水神的声音依旧像水流过石头，“而且是上古神，比我们这些后天封神的强得多。单打独斗，没人是他的对手。”
“所以呢？”沈棠问。
“集合。”火神的嗓门很大，说话像是在吼，“所有人，所有神，所有的力量，拧成一股绳，砸在他脑袋上。这是唯一的办法。”
沈棠点了点头。这件事她早有心理准备——系统给的决战建议里，第一条就是提升血脉浓度到100%，第二条是培养继承者，第三条是收集上古神器碎片。现在神器的碎片一块都没找到，继承者倒是有了苏羽，但血脉浓度才85%，还不够。
没时间了。一个月，预知说最多一个月。
第三天的清晨，沈棠站在祈天学院的大门口，看着队伍集结完毕。三百人——承天者四十七人，神祇两位（水神、火神），祈天学院精锐学生二百五十一人。加上她自己，三百整。
苏羽站在队伍最前面，背着琴，腰里别着剑，穿了一身银白色的轻甲，甲片上刻着音波符文，在晨光里泛着淡淡的光。铁柱扛着铁锤站在她后面，锤头比他的脑袋还大。星瑶走在队伍中间，银白色的眼睛半闭着，嘴里喃喃自语，像是在跟什么东西对话。
苏璟年骑在黑马上，独臂扛着长刀，刀尖朝后，刀刃上凝着一层寒霜。
沈棠走在最前面，怀里抱着天子剑，背上背着尚方宝剑，腰间挂着七八个药瓶，浑身上下叮叮当当的。她翻身上马，拉过缰绳，回头看了一眼神学院的大门。门上的匾额是沈棠自己写的，“祈天学院”四个字，字迹歪歪扭扭的，跟那只歪纸鹤一个风格。
门里面，几个低年级的学生站在院子里，够不着墙头，就踩着凳子扒着墙往外看，眼睛里全是好奇和担忧。有个小丫头冲沈棠喊了一声“沈院长早点回来”，声音脆生生的，在晨风里传得很远。
沈棠朝她摆了摆手，拨转马头。
苏羽催马跟上来，和沈棠并排走着。走了一阵，她忽然开口：“老师，您昨天跟我说的话，我不答应。”
沈棠偏头看她：“什么话？”
“您说若您战死，让我继承祈天学院和护国神捕。”苏羽的眼圈有点红，但没哭，声音很稳，“我不答应。您不会死。”
沈棠看了她两秒，伸手在她脑袋上拍了一下，像拍一只不听话的猫：“那你就跟着我，好好打。”
苏羽用力点了点头。
队伍出了城，沿着官道往西北走。走了不到五里路，后面传来急促的马蹄声，沈棠回头一看，是幼帝身边的太监李福全，骑着马追上来，手里捧着个锦盒。
“沈大人，陛下让奴才送来这个。”李福全气喘吁吁地把锦盒递过来，“陛下说，这是先帝留给您的，让您在要紧关头打开。”
沈棠接过锦盒，打开一看，里面是一块玉牌。玉牌很旧，边缘磨花了，正面刻着一个“法”字，背面刻着一行小字——“天下为公，法治为本”。她翻过来看了看，玉牌的边缘有一道裂纹，从“法”字的一角一直延伸到边缘，像是被什么东西磕过。
她把玉牌揣进怀里，跟那只歪纸鹤放在一起。
“回去告诉陛下，臣记下了。”
李福全在马背上作了个揖，拨转马头回城了。队伍继续往前走，沈棠在马上把那块玉牌又摸了一下。玉牌边缘的裂纹摸起来有点硌手，她用手指沿着裂纹划了一下，裂缝里有一点点灰，是陈年老灰，擦不掉的。
远处苍梧渊的方向，紫黑色的光柱还在冲天而起，天边隐隐传来一阵低沉的咆哮声，不像是人发出来的，更像是什么东西从地底下往上爬的时候，喉咙里挤出来的声音。那声音闷闷的，一滚一滚的，像是打雷，但比雷声低得多，低到骨头里，震得人的五脏六腑都在跟着抖。
苏羽的琴弦发出一声嗡鸣，像是在回应那咆哮声。
沈棠把手收回来，攥着缰绳，手指慢慢收紧。缰绳是真皮的，用了好几年了，表面磨得发亮，有几处裂纹。她的拇指按在其中一道裂纹上，摩挲了两下。
咆哮声又传来了，这一次更近，更沉，更响。苏璟年的马嘶鸣了一声，前蹄刨了两下地，被他拽住了。铁柱的铁锤在背上晃了两下，咚的一声砸在他自己的腰带上。
沈棠深吸了一口气。风从苍梧渊方向吹过来，带着一股焦糊味和硫磺味，还有一丝若有若无的血腥气。
