苏璟年的遗体是在第二天早上火化的。
沈棠没有用柴火。她用了自己体内最后一点火种——不是火神的神力，是医神之力转化出来的生命之火，温度比普通火焰高得多，能把骨头烧成最细的粉末。苏羽想帮忙，沈棠摇了摇头，一个人把苏璟年抱到了苍梧渊最高处的一块岩石上，放在上面，退后三步，抬手。
金色的火焰从她掌心喷出，裹住了苏璟年的身体。
火焰烧了很久。沈棠站在旁边，一动不动地看着，火光照着她的脸，把她的白发映成了金色。苏羽站在远处，不敢靠近，也不敢离开。铁柱跪在后面，低着头痛哭，肩膀一耸一耸的，哭得像个小孩子。
烧到最后，苏璟年的身体化成了一小堆灰白色的骨灰，混着几块烧不化的骨头碎片。沈棠从怀里掏出一个玉盒——那是她早就准备好的，从青州出发之前就带在身上，盒子不大，刚好能装一个人的骨灰。
她蹲下来，用手把骨灰一捧一捧地捧进玉盒里。骨灰还是温的，捧在手心里细腻得像沙，从指缝间漏下去一些，她也没有去捡，就那么一把一把地装。最后一块骨头碎片是苏璟年的右手无名指骨，烧得发白，上面有一道很细的裂纹。沈棠把它放在骨灰的最上面，然后合上了盖子。
玉盒贴着“法”字玉牌和那只歪纸鹤，一起揣进怀里。
苏羽走过来，手里拿着一份名单。纸是皱的，上面有血渍和泪渍，字迹歪歪扭扭的，是她在夜里借着月光一个一个记下来的。
“阵神，牺牲。”苏羽念第一个名字的时候声音就在抖。
“匠神，牺牲。”
“毒神，牺牲。”
“预言神，牺牲。”
“水神，神魂消散，仅留一缕残识。”苏羽看了一眼沈棠，“火神也是，消散了，就剩一点点火星，我收在这个瓶子里了。”她举起一个小瓷瓶，瓶口塞着木塞，里面有一点红光在闪，像是萤火虫。
沈棠接过瓷瓶，看了一眼，揣进袖子里。
“我们的人。”苏羽的声音压得更低了，手抖得纸在哗哗响，“祈天学院，学生战死二百零三人，重伤四十一人，轻伤六人。承天者，战死三十九人，重伤五人，轻伤三人。活下来能站着的，算上你我，一共十七个。”
十七个。
三百人的队伍，回来十七个。
沈棠没有接话。她把玉盒抱在怀里，转身往下走。苏羽跟在后面，铁柱也从地上爬起来，抹了把脸，扛着那把断了锤柄的锤子，跟在最后面。三个人走成一列，在苍梧渊的荒原上拖着长长的影子。
走到半路，铁柱忽然停下来，回头看了一眼苍梧渊。那片废墟在晨光里冒着青烟，焦黑的土地上散落着破碎的兵器、残破的衣甲、还有几处没来得及收回的遗体。他看了一会儿，转过身，加快了脚步追上沈棠和苏羽，没说话，但眼泪又下来了。
回到京城是七天以后的事。
沈棠瘦了一大圈，白发用一根布条扎在脑后，脸上颧骨突出，眼窝深陷，穿着那件从北境穿回来的旧袍子，袍子上全是补丁——有的是打仗时撕破的，有的是她自己缝的，针脚歪歪扭扭的。她怀里始终抱着那个玉盒，吃饭的时候放在桌上，睡觉的时候抱在怀里，骑马的时候用布条绑在胸前，从不离手。
幼帝率百官在城门口迎接。
城门上挂了黄绸，地上铺了红毯，礼部的官员安排好了仪式流程——先跪拜，再念贺词，最后赐宴。但幼帝没按照这个流程来。他从龙椅上跳下来，跑过红毯，跑到沈棠面前，十二岁的少年天子，穿着一身明黄色的朝服，跪在了满是尘土的地上。
“先生辛苦了。”幼帝磕了一个头，额头磕在地上，沾了灰。
百官跟着跪了一片，红毯上齐刷刷黑压压的。
沈棠低头看着这个孩子，看着他磕红的额头，看着他眼睛里的红血丝和泪光。她伸出那只缠满绷带的手，把幼帝扶了起来。
“苏璟年。”沈棠的声音很轻，像是从很远的地方传过来的，“战死了。”
幼帝的泪一下子就下来了。他没有哭出声，嘴唇抿得紧紧的，眼泪一颗一颗地往下掉，掉在明黄色的龙袍上，洇出一小块深色的水渍。他用手背擦了一下，又掉了，再擦，还是掉。
“朕……朕追封苏将军。”幼帝的声音带着哭腔，但咬字很清楚，“追封忠勇武王，建祠供奉，世代祭祀。朕亲自写碑文。”
沈棠点了点头，没说什么谢谢。她没力气说谢谢了。
追封的圣旨当天就下了。幼帝亲笔写的碑文，字迹还很稚嫩，但一笔一划写得很认真——“忠勇武王苏璟年，护国殉难，永垂不朽”。礼部的人在祈天学院的后山选了块墓地，背靠青山，面朝苍梧渊的方向，风水很好。沈棠去看了一眼，说了句“可以”。
苏璟年的骨灰下葬那天，下了雨。
不是大雨，是那种细得像牛毛一样的毛毛雨，打在脸上凉丝丝的，不疼，但湿冷。沈棠穿着蓑衣站在墓穴旁边，看着工匠把玉盒放进石棺，盖上棺盖，封土，立碑。碑是青石的，很沉，四个工匠才抬得动，碑上的字涂了金粉，在雨里闪着光。
沈棠跪在墓前。
她没有哭，就跪在那里，蓑衣上的雨水一滴一滴地滴在地上，把墓碑前面的泥土滴出了一个小坑。苏羽跪在她旁边，铁柱跪在后面，学生们跪了一地。没有人说话，只有雨声和风声。
沈棠从怀里掏出一样东西——那只歪纸鹤。纸鹤已经完全塌了，纸黄得发脆，边角卷起来，翅膀折断了，头也歪了，看起来不像是纸鹤，更像是一个被揉皱的纸团。她把它放在墓碑前面，用一块小石头压住，纸鹤在风里晃了两下，没飞走。
她又在怀里摸了摸，摸出那块“法”字玉牌。玉牌上的血已经被她擦干净了，但裂缝比之前又长了一点，从“法”字的一角一直延伸到边缘，眼看就要断了。她把玉牌握在手里摩挲了两下，然后揣了回去，没放在墓前，自己留下了。
“走吧。”沈棠站起来，腿跪麻了，晃了一下，苏羽扶住了她。
她转过身，没有再回头。后山的路是石板铺的，下雨天很滑，她走得很慢，每一步都踩得很稳。苏羽扶着她，铁柱跟在后面，一行人沿着石板路往下走，走了没多远，沈棠忽然停下来。
“苏羽。”她叫了一声。
“在。”
“从今天起，你是祈天学院的院长。”沈棠的声音很平，不像是在交代后事，更像是在说一个已经决定了很久的事情，“护国神捕的位子，也给你。”
苏羽愣了一下：“恩师——”
“我不行了。”沈棠打断她，语气很淡，“寿命只剩三十年，但身体已经被掏空了，以后没法再像以前那样到处跑了。青州、北境、京城，这些地方的事，交给你。”
苏羽的眼泪又开始掉了，但她没有说“您不会死”这种话，因为她知道沈棠说的是实话。她点了点头，吸了吸鼻子，说了一个字：“好。”
沈棠拍了拍她的肩膀，力道很轻，像是在拍一朵花上多余的露水。
雨越下越小了，最后停了。太阳从云层后面钻出来，把后山的石板路晒干了一片，水汽从地面蒸腾起来，在阳光里变成了一层薄薄的雾。雾里有个人影——不，不是人影，是水神残留的那一缕残识，薄得像一张纸，在半空中飘了一下，又散了。
沈棠看着那团雾气散开的地方，站了几秒钟，然后转过身，往山下走，脚步声在石板路上哒哒哒地响，时快时慢，像是一首没有谱子的曲子。
走到半山腰的时候，她忽然蹲下来，把靴子上粘的一块泥巴抠掉了。泥巴已经半干了，抠下来的时候带着一小块草皮，草根白白的细细的，在阳光里亮了一下，又被风吹干了。
