祈天学院纪念馆的密室深处，有一颗拳头大的水晶球。
球体是透明的，内部悬浮着无数细小的光点，像是被封存的一片星云。陈小刀是在整理苏羽遗物时发现它的，当时水晶球正放在苏羽床头木箱的最底层，用一块褪色的红布包着，布上有一行褪色的墨字——“苏璟年遗物，待后人观。”陈小刀不知道这是什么东西，捧在手里翻来覆去看了半天，手指碰到球面的一瞬间，水晶球亮了。
光从球体内部涌出来，在密室半空中凝成了一幅画面。画面里有一个人，独臂，长刀，灰色斗篷，站在苍梧渊的废墟上，背对着 viewers。风吹着他的斗篷，像一面灰色的旗。
陈小刀的手猛地一抖，差点把水晶球摔了。他认出了那个人——武神苏璟年，他的师公，他血脉的源头。
画面里的苏璟年转过身来。他比画像上年轻，三十出头的样子，脸上的伤疤还带着新鲜的粉色，像是刚愈合不久。他看着前方，目光穿过了千年时光，落在陈小刀的身上，嘴角微微上扬，像是在说“你来了”。
“我叫苏璟年。”他的声音从虚空中传来，低沉，沙哑，带着一种漫不经心的懒散，“不知道看这颗水晶球的是谁，也许是徒弟，也许是徒孙，也许是个不相干的人。不相干也没关系，进来坐坐，听我说个故事。”
陈小刀跪了下来，膝盖磕在密室的地砖上，咚的一声。
画面流转。
那是三十多年前的京城，刑部大堂。苏璟年穿着差役的皂衣，腰间挂着腰牌，靠在廊柱上晒太阳。他那时候还有两条胳膊，右臂还在，虎口有一层厚厚的茧子，是常年握刀磨出来的。大堂上正在审一桩命案，死者是个富商，被毒死的，嫌疑人是他的小妾。县令已经定了案，小妾画了押，就等着上报刑部核准了。
一个年轻女子从旁听席站了起来。“大人，此案有疑。”声音不大，清清脆脆的，像是有人在安静的房间里打碎了一只碗。满堂哗然，县令拍了惊堂木，衙役喊了威武，但那女子没被吓住，走到死者面前，蹲下来，掀开了白布。
那是苏璟年第一次见到沈棠。他后来回想，说不清自己是被她的胆量吸引，还是被她的认真吸引。他只记得那天阳光从大堂的窗棂缝隙里漏进来，落在她的侧脸上，把她专注的表情照得纤毫毕现。
画面快进。沈棠在青州建了学院，沈棠在司法署断案，沈棠在朝堂上和权贵吵架。苏璟年始终在她身边——不是站在她身边，是站在她看不见的地方。他辞了刑部的差事，跟到青州，开了一家武馆，隔三差五去司法署门口转两圈，假装路过。
画面定格在一个雨夜。沈棠从司法署出来，撑着伞，走在空无一人的长街上。她没有注意到身后的屋檐下站着一个人，那个人看着她走远，看着她转过街角，看着她的伞消失在雨幕里，然后转过身，朝着相反的方向走了。苏璟年的脚步很轻，踩在积水里几乎没有声音。
画面再转。太后派出的杀手在城外截住了沈棠的马车，苏璟年从路边的树林里冲出来，一刀劈断了杀手的长剑，用半个时辰，把六个刺客全部解决了。沈棠从马车里探出头来问“外面怎么了”，苏璟年已经把尸体拖进了树林，蹲在车辕上擦刀，嘴里叼着一根狗尾巴草，漫不经心地回了一句“没事，有只野猪冲过来，我赶跑了”。沈棠看了他一眼，没再多问。
还有一次，有人伪造了一份不利于沈棠的伪证，送到了大理寺。苏璟年知道消息的时候已经晚了，大理寺的官员已经收了奏折。他没有去截奏折，而是连夜找到了伪证的源头，把做假证的人提溜到大理寺门口，让他亲口承认是受人指使。天亮时，那份伪证被撤回了，沈棠从头到尾不知道这件事。
画面里的苏璟年蹲在大理寺门口的台阶上，啃着一个冷馒头，脸上带着一种心满意足的倦意。陈小刀看着那个画面，喉结滚动了一下，他想不明白，一个人怎么可以对另一个人好到这种程度——好到她不知道，好到不需要她知道。
画面最后停在了苍梧渊。
黑雾遮天蔽日，屠神者的咆哮声震得大地在颤抖。苏璟年的两条胳膊都断了，垂在身体两侧像两条无用的布条。他跪在碎石堆里，浑身是血，嘴里叼着那把火神刀，刀身上的火焰已经熄了，只剩烧黑的铁。沈棠在远处喊了一声什么，他没听清，他看见沈棠的白头发在风里飘着，看见她的脸上全是血和泪，看见她朝他跑过来。
他想起第一次在刑部大堂见她，她蹲在尸体旁边，专注得像一个在画画的工匠。他想，那个人应该继续画画，画一辈子的画，把天下的冤案都画完。
他用嘴咬紧刀柄，站了起来。
屠神者的神格核心在他眉心深处跳动，每一次跳动都让周围的空气扭曲一次。苏璟年朝着那颗核心冲了过去，他的腿也在流血，每跑一步都在地上留下一个血脚印，但他跑得很快，快得像一支离弦的箭。
那一刻他想起的不是刀法，不是武神血脉，不是天下苍生，是沈棠的笑容。她很少笑，但她笑起来的时候，嘴角会弯一个很小的弧度，像是被什么东西轻轻地牵了一下。那个笑容很小，很轻，但足够他把自己剩下的所有力气，全部烧干净。
剑刺进了屠神者的眉心。苏璟年的牙齿嵌进了剑柄，满嘴是血，他感觉不到疼了。他的意识在飞速消散，从四肢开始，到躯干，到心脏，最后到大脑。他听到沈棠在喊他的名字，声音很远，像是从水面上传来的。他想回一句，但嘴被剑柄占着，说不出话。他只能在心里默默地说——
“沈棠，我爱你。”
这是他从第一次见到她，就想说的话。憋了十几年，终于说出来了。虽然她没听到，但他说了，那就够了。
水晶球的光芒暗了下去。画面消失了，球体恢复了透明，光点不再流动，安安静静地待在球心，像是睡着了一样。
陈小刀跪在密室的地上，膝盖已经跪麻了，他没有起来。他低着头，额头几乎触到地面，整个人伏在那里，像一块石头。过了很久，他直起身，看着那颗不再发光的球体，开口了，声音沙哑，但每一个字都像是从骨头缝里挤出来的。
“师公，弟子记住了。武神血脉不是用来杀敌，是用来守护的。”
他将水晶球用红布重新包好，放回木箱的最底层，盖上盖子。站起来的时候腿软了一下，扶住墙才稳住。他转身走出密室，关上了门。
门外的阳光很亮，照得他眯起了眼睛。他站在纪念馆的台阶上，看着远处的祈天学院。操场上，一个年轻的学生正在练刀，刀锋破空的声音很轻，但在风里传得很远。那学生的起手式和苏璟年一模一样，腰胯微沉，刀尖斜指地面，肩膀放松。
陈小刀看着那个学生，嘴角弯了一下。风从后山吹过来，带着松针的香气和杏花的甜味。他走下台阶，朝着操场上那个练刀的学生走去。那个学生看见他，收了刀，跑过来喊了一声“师父”，陈小刀拍了拍他的肩膀，从他手里接过刀，做了个示范动作，刀锋划过空气，发出一声低沉的嗡鸣，像是有人在山谷里喊了一声，回声很久才散。
