深秋的后山，松针落了一层又一层，踩上去软绵绵的，像是走在棉花上。苏羽在沈棠墓前守夜，裹着一件旧棉袄，怀里抱着一个汤婆子，汤婆子已经不热了，她也懒得换。月亮很大，圆得像一面铜镜，照得整个墓园跟白天似的。松树的影子落在地上，一根一根的，像是有人用墨笔在地上画了许多竖线。
苏羽靠在墓碑上，就像当年沈棠靠在苏璟年的墓碑上一样。她闭着眼睛，意识在清醒和迷糊之间飘荡，像一艘没有锚的船，在海浪里晃啊晃。
然后她看到了海。
不是幻觉，是梦。苏羽知道自己在做梦，但她不想醒。梦里的海在青州城东边，离学院不过十里地，沙滩是白色的，沙子细得像面粉，踩上去没有声音。沈棠和苏璟年并肩坐在沙滩上，面对着大海，夕阳正在落山，把整片海面染成了橘红色。沈棠穿着一身青色的长裙——苏羽从没见过沈棠穿裙子，她一辈子都穿官服或者布衣。梦里的沈棠很年轻，三十出头的样子，一头黑发披在肩上，没有白发，没有皱纹，嘴角带着那一点似笑非笑的弧度。
苏璟年坐在她旁边。他穿着那件灰色的旧斗篷，但不是独臂，两条胳膊都在，右臂自然地垂在身侧，手指修长，骨节分明。他的脸上没有那道从眉骨到下巴的伤疤，干干净净的，像是一个从来没打过仗的人。
苏羽站在远处，不敢靠近，怕梦醒了。
“你后悔穿越到这里吗？”苏璟年开口了。他的声音和苏羽在水晶球里听到的一模一样，低沉，沙哑，带着一种漫不经心的懒散。
沈棠没有立刻回答。她看着远处海平面上的夕阳，沉默了很久，久到苏羽以为她不会回答了。然后她开口了，声音很轻，但很清晰：“后悔什么？我前世天天跟尸体打交道，这辈子救了多少活人，值了。”她笑了一下，那笑容和苏羽记忆中沈棠的笑重叠在一起，“再说了，不穿越过来，我怎么遇见你？”
苏璟年偏过头看她，目光里有一种苏羽从未在任何人眼中见过的温柔。不是那种轰轰烈烈的、让人起鸡皮疙瘩的温柔，是很淡很淡的、像白开水一样的温柔。白开水不好喝，但人离不开。
“你还救了我的命。”苏璟年抬起双臂，在沈棠面前晃了晃，像是在展示一件失而复得的宝贝，“两条胳膊都在，全须全尾。”
沈棠伸手打了一下他的手臂，打得很轻，像是拍掉衣服上的灰。苏璟年反手握住了她的手，握得很紧，没有松开。沈棠没有挣脱。
“如果有来生，我还要当法医。”沈棠说，声音不大，但很认真，像是在宣一个誓，“还要遇见你。”
苏璟年的嘴角弯了一下，那个弧度苏羽太熟悉了，沈棠画过无数次，苏羽自己也在梦里见过无数次。那是苏璟年特有的笑容，不是高兴，不是悲伤，是“没事，别担心”的笑。
“我生生世世等你。”苏璟年说。
沈棠没有再说话。她把头靠在苏璟年的肩上，闭上了眼睛。夕阳从海平面上一点一点地沉下去，橘红色变成紫红色，紫红色变成灰蓝色，灰蓝色变成深蓝色。星星一颗一颗地亮起来，先是最大的那颗，然后是小的一颗，接着是密密麻麻的一群，像是有人在天上撒了一把碎银子。
海浪拍打着沙滩，哗啦，哗啦，一下一下的，很有节奏，像是有人在用很慢的速度翻一本很厚的书。苏璟年伸手揽住了沈棠的肩，沈棠的身体往他那边靠了靠，两个人之间的缝隙消失了，变成了一道密不透风的墙。
“法治之灯，你要替我守护好。”沈棠的声音从苏璟年的肩窝里传出来，闷闷的，但每个字都很清楚。
苏璟年看着远处的海平面，声音不大，但他的每一个字都像是用锤子钉进木头里的钉子，拔不出来。“我发誓。”
海浪声越来越远，越来越轻，像是有人在慢慢关上一扇门。光芒从海面上收回来，从远处收到近处，从近处收到沙滩上，从沙滩上收到两个人身上，最后收成了一小团光，悬在沈棠和苏璟年的头顶，像一盏灯。
苏羽想走过去，想叫一声“恩师”，想再听一次沈棠的声音。但她的脚动不了，像是被钉在了沙滩上。她想喊，但喉咙发不出声音。她只能站在那里，看着那盏灯越来越暗，越来越小，最后灭了。
梦醒了。
苏羽睁开眼睛，发现自己还靠在沈棠的墓碑上。月亮已经偏西了，从头顶移到了西边的山脊线上，比之前小了一圈，颜色从银白变成了淡黄。松针上凝着露珠，在月光里一闪一闪的，像是无数颗细小的钻石。她的枕边——不，她没有枕，她是靠在墓碑上的——墓碑旁边的石台上，有一片花瓣。
海棠花瓣。金色的。
苏羽伸手捡起那片花瓣，放在掌心里。花瓣是温的，像是刚从树上落下来，还带着体温。她把它举到眼前仔细看了看，花瓣的边缘有一道极细的裂纹，从尖端一直裂到底部，像是被什么东西轻轻划了一下。她闻了闻，没有味道，但手心感觉到了一股很淡很淡的暖意，像是有人刚握过这片花瓣。
深秋了，海棠早就谢了。苏羽看着那片金色的花瓣，嘴角弯了起来。那个弧度不大，比沈棠的小，比苏璟年的也小，但那是笑。她笑了很久，久到月亮从西边的山脊线上落了下去，久到天上最后几颗星星也隐去了光芒，久到东边的天际线上泛起了一抹鱼肚白。
“恩师，您和师公在那边团圆了。”苏羽的声音很轻，轻得像是怕吵醒了旁边墓里的人，又像是怕自己的声音把手里这片花瓣震碎了。
她把花瓣小心翼翼地放在墓碑的顶端，花瓣在晨风里晃了两下，稳住了，像是被什么东西粘住了。苏羽站起来，拍了拍衣摆上的土。衣摆上有一个小洞，是被香灰烫的，好几年前烫的，一直没补，以后也不会补了。她转过身，准备下山，走了两步，又停下来，回头看了一眼。
月光已经散了，晨光还没铺满。在那一明一暗的交界处，沈棠的墓碑前面并排开着两朵金色的海棠花。不是一朵，是两朵。两朵花挨得很近，几乎是贴在一起的，花瓣相互碰着，在风里轻轻摩擦，发出极细微的沙沙声，像是在说什么悄悄话。两朵花的花茎从同一条根上长出来，同根并蒂，一左一右，像是两个人并肩坐在一起看海。
苏羽看着那两朵花，深吸了一口气。她把那口气憋在胸腔里，憋了很久，久到感觉心口那个位置有什么东西在慢慢化开，像是一块冰在春天里融化了，变成了一汪水，温温热热的，从心口流向四肢，流向指尖，流向脚尖。
她转过身，下山了。石板路两旁的桂花树已经谢了，叶子开始发黄，有些已经落了，踩上去沙沙的响。一只松鼠从树上跳下来，抱着一个松果蹲在路中间，看见苏羽走过来也不跑，瞪着两只黑豆一样的眼睛看着她。苏羽绕开了它，走到小屋门口，推开竹门，杏树的叶子也黄了，落了一院子，像铺了一层金箔。
她拿起靠在墙角的扫帚，开始扫院子里的落叶。扫帚是竹枝扎的，用了好几年了，竹枝磨得很细，扫在地上发出沙沙沙的声响，很有节奏，像是一首没有歌词的歌。她扫得很慢，一下一下的，不急不慢，把落叶扫成一堆，又觉得堆的位置不对，重新扫了一遍。风从山下来了，把她刚扫好的那堆叶子吹散了几片，她没有生气，追着那几片叶子，把它们追回来，重新堆好。
炊烟从山脚下升起来了，灰白色的，在晨风里缓缓上升，到了半空被风吹散，像是一棵倒着长的树，树冠在天上，树根在地上。苏羽直起腰，把扫帚靠在杏树旁边，看着那缕炊烟，看了几息，转身进了屋。门没有关，虚掩着，留了一条缝，像是什么人随时会推门进来。
