门把手拧了两下，没人进来。
林建国走过去拉开门，外边空荡荡的走廊里只有老周端着泡面经过，朝这边看了一眼：“所长，有人找。”说完指了指大门口。林建国皱了皱眉，回头对方烬说：“你先回去，记住我的话。”
方烬站起来，把那张旧案照片的复印件叠了两折塞进内侧口袋。
大厅里站着的是苏琳。她换了一身干衣服，头发还是湿的，手里拎着个牛皮纸信封。看到方烬出来，她直接把信封拍在值班台上。
“赵队让我送过来的，案件的初步勘查报告，你们所需要备案。”她说这话的时候声音不小，但递信封的时候手指在封口处点了三下。
方烬接过信封，注意到那三点不是在封口上，是在信封背面空白处，呈一个三角形的排列。他没说什么，把信封收好。
苏琳转身走了两步，又停下来，侧过头：“对了，你们所有没有去年江滨路那个盗窃案的卷宗？赵队说有个惯犯的特征对不上，让我顺道调一下。”
方烬看着她的眼睛。那里面没有疑问，只有一种很克制的试探。
“有，我去找。”他走进档案室，在铁皮柜前站了半分钟，然后抽出最里面那排的一个空文件夹，把信封塞进去，又从另一个柜子里翻出一份去年的盗窃案卷宗拿出去。
苏琳接过卷宗的时候，手指碰了碰他的手背。
“谢了。”
等她走后，方烬回到工位打开信封。里面不是勘查报告，是三张打印出来的法医检验记录，每张都盖着“内部使用·严禁外传”的红章。第一张的日期是五年前，第二张两年前，第三张就是昨天的。
三份记录都有一个共同的发现——死者心脏被精确摘除，切口边缘光滑，没有二次切割的痕迹。第三份记录的最下方有一行苏琳手写的字：“经三维扫描比对，三例心脏摘除切口的吻合度高达97.2%，可认定系同一手术者、同一手术刀、同一手法完成。间隔五年与两年的同类案件，作案工具与手法高度一致。”
方烬把三张纸并排铺在桌上，盯着那组数据看了很久。五年前，两年前，昨天。时间跨度这么大，作案频率这么低，这不像普通连环杀手的行为模式——那种人会越杀越快，停不下来。
这更像某种仪式。
或者，某种处决。
他把记录折好放进口袋，跟老周打了个招呼说去走访一个失踪案，骑上电动车往滨江路去了。
沈默住的那个小区叫滨江华府，离公园东门确实不到八百米。方烬在门口保安亭停下来，掏出证件。保安是个五十多岁的胖子，姓王，在这儿干了六年，据说整个小区八百多户人的脸他全能记住。
“沈默啊，搞科研的那个，戴眼镜，瘦高个。”王师傅嘬了口烟，“一个星期没见着人了，我还纳闷呢。”
方烬问监控的事。王师傅把他带进保安室，调出七天前的录像。屏幕分成十六格，画面灰扑扑的，时间码在右下角一跳一跳。
晚上九点四十三分，沈默出现在小区大门口。他穿着灰色夹克，背着电脑包，像是刚从外面回来。但他没进小区，站在门口的石墩旁边，掏出手机看了一眼，然后抬头往马路对面张望。
九点四十六分，一个人从马路对面走过来。
黑色连帽衫，帽子没戴，但监控角度只能看到侧脸——下颌线很利落，年纪不大，走路的时候右手始终插在兜里。他走到沈默面前，两个人说了大概三分钟的话。沈默的表情从困惑变成紧张，最后点了点头，跟着那个人往公园的方向走了。
方烬把画面定格在那个黑衣人转身的瞬间。他放大画面，一格一格地推，终于在那人右手从兜里抽出来的一帧里看清了虎口处的皮肤。
有个纹身。
图案很小，但轮廓还算清楚——一辆战车，车头朝前，上面站着一个拿着权杖的人。塔罗牌的“战车”，编号7。方烬把这个截图单独保存到U盘里，又让王师傅把前后一个小时的录像都拷了一份。
走出小区的时候，他注意到马路对面停着一辆黑色帕萨特，没熄火。车窗贴着深色膜，看不清里面。
他刚骑上电动车，那辆车就走了。
回到派出所，传达室的大爷叫住他：“小方，有人等你，在二楼小会议室。”
方烬上楼的脚步在转角处慢下来。二楼小会议室的门半开着，他看见一个穿灰色夹克的男人坐在长桌前，头发花白但梳得很整齐，腰板挺直，面前放着一部老式诺基亚手机。
余大江，刑侦支队支队长。五十五岁，在滨城公安系统干了三十年，是那种你只在重大案件通报会上才能见到的人。
余大江指了指对面的椅子：“坐。”
方烬坐下来。
“我看了你昨晚的出警记录。”余大江的声音不急不慢，“临江所的人，第一时间到场，发现关键物证，回来以后自行排查失踪人员。正常流程，没什么可挑的。”
他停顿了一下，从夹克内侧口袋里掏出折叠整齐的A4纸，展开铺在桌上。那是一份内部协查通报，抬头印着“关于成立‘塔罗’系列案件专案组的通知”，下面列了一串名字。
方烬看到了苏琳，看到了赵铁军，看到了几个不认识的。倒数第三个，是他的名字。
他的目光移到签发日期那一栏——三天前。
三天前第三起案件还没发生，甚至那个垃圾桶里的塑料袋都还没被扔进去。但这份通报上有他的名字，就好像有人早就知道他会出现在那个现场。
“余支队，”方烬抬起头，“这个专案组是谁提议成立的？”
余大江没有直接回答。他把通报收回去重新叠好，站起来拍了拍方烬的肩膀：“后天上午九点，市局刑侦支队会议室，准时到。”
他走到门口的时候停了一下，没有回头。
“有人让我转告你一句话——‘你的钥匙，该用了。’”
走廊里的脚步声渐渐远了。方烬坐在会议室没动，右手慢慢伸进裤兜，摸到那把铜钥匙的轮廓。钥匙齿硌着指腹，冰凉的，像某种被遗忘很久的暗号。
他从来没用过这把钥匙。他甚至不知道它开什么锁。
但那个让他退学的人，在他离开的时候把这东西塞进他手里，只说了一句：“等你找到那扇门的时候，你自然就知道了。”
那天晚上，方烬回到租住的地方——一间老小区的顶楼出租屋，卧室的窗户外边是整片滨城的夜景。他没开灯，把上衣脱了扔在床脚，头刚沾枕头就沉下去了。
梦里的走廊很长，长到看不见尽头。墙壁上全是火烧过的痕迹，空气里弥漫着铁锈味和焦糊味。他在走廊里跑，身后的黑暗越来越重，压得他喘不过气。前方有一扇门，门缝里透出暗红色的光，他伸手去推——
门开了。
里面站着一个人，全是阴影，看不清脸。那人手里捏着一根烧红的铁钉，钉子从指缝间露出来，冒着白烟。
“你来了。”那人说。
方烬猛地睁开眼。
房间里的灯没开，他躺在床上，后背全是冷汗。他能感觉到自己的右手正按在床边的墙壁上，指节发白，用力到发抖。
他把手拿开，打开床头灯。
墙上有三道深深的指甲刻痕。
三个数字。
4，0，4。
方烬盯着那三个字看了整整一分钟。他不记得自己什么时候刻的，不记得为什么刻，甚至不记得自己怎么坐起来的。他只记得梦里的走廊、那扇门、那根铁钉，还有那句话。
他从床上下来，坐到书桌前，把笔记本摊开。第一页的“档案404”下面，他开始写分析——沈默的资料、塔罗牌的发现、心脏摘除的吻合度、监控截图里的战车纹身、三天前就签发的专案组通报。
一个字一个字地写，写得很慢。
写完的时候，窗外天已经灰蒙蒙地亮了。方烬低头看了一眼笔记本页面的空白处，发现自己画了一整张塔罗牌。线条精细，构图完整，每一处阴影都涂得很仔细——一张死神的牌面，披着黑色盔甲的骑士骑着白马，手持绘有玫瑰十字纹章的旗帜。
他的右手还握着笔，但脑子里完全没有画过这张牌的记忆。
方烬盯着那张画看了很久，然后把笔放下。
桌上的铜钥匙在晨光里泛着暗黄色的光。
窗外的货郎骑着三轮车经过，喇叭里传出一声拉长了调子的“收——废——品——”
