电话打过去，响了两声就接了。
“方先生？”老周的声音从听筒里传出来，像是等了这个电话很久，“三点，我来接你。”
方烬挂了电话，把加密手机塞进裤兜，摸了一下领口内侧——那里别着一枚纽扣大小的录音设备，余大江给的，信号能覆盖五百米。他对着领口咳了一声，算是测试。
三点整，一辆黑色奥迪停在老小区门口。老周从驾驶座下来，没说话，拉开后车门。方烬坐进去，皮质座椅发出细微的摩擦声。
车开了二十分钟，停在了财富中心的地下车库。老周带他上了电梯，按了顶层。电梯门关上的时候，方烬注意到老周的右手拇指上有一道很深的疤，从指甲盖一直延伸到指根。
顶层只有一家——秦牧心理诊所。前台没人，等候区的沙发是深棕色的皮质，茶几上摆着一摞杂志。方烬扫了一眼四周，目光停在墙面上。
五幅塔罗牌装饰画，等距排列。没有一张是正位的——愚者头朝下，倒吊人脚朝上，死神骑马倒着走。所有的牌面都逆位了。
他低头看向等候区的座椅。五把单人沙发，呈半圆形摆放。其中四把的扶手上缠着红绳，绳子绕了好几圈，打了死结，在椅背后收尾。第五把没有红绳，孤零零地摆在角落里。
方烬在那把没绑红绳的沙发上坐了下来。
老周端着一杯水进来，放在茶几上，然后退了出去。门关上的声音很轻，但方烬听出了那种特意压低的节奏。
三分钟后，里间的门开了。
秦牧比视频里看着更年轻一些。三十五岁，穿着一件深灰色的定制西装，没打领带，衬衫最上面的扣子解开着。他手里夹着一支雪茄，没点，只是夹着。走到方烬对面坐下的时候，右腿自然地伸得比左腿直——那个轻微的跛脚。
“方先生，久等了。”秦牧把雪茄放在烟灰缸上，双手交叉搁在膝盖上，“老周跟我说过你的事。前警察，破过不少案子，因为一些……程序上的问题，被停职了。需要找人聊聊吗？”
方烬靠在沙发背上，姿势刻意地松散。
“谁介绍你来的？”
“我在这行干了十年，总能听到一些消息。”秦牧的笑容很温和，像医生面对病人时那种恰到好处的善意，“你不需要告诉我发生了什么，如果你愿意，可以做几道题，我帮你看看现在的状态。”
他从茶几下面抽出一张纸，上面印着二十道选择题。方烬接过来看了看——题目都是常规的心理健康筛查题，但你饿不饿、睡得好不好、最近有没有想过伤害自己。但他翻到第二页的时候，注意到了规律。
每道题的选项都在试探同一个维度。
“你是否认为规则应该被无条件遵守？”“当规则不合理时，你是否会选择打破它？”“你是否认为有些人凌驾于规则之上？”二十道题，层层递进，绕来绕去，核心只有一个——他对“规则”的态度。
方烬拿起笔，花了五分钟填完，推回去。
秦牧看答案的速度很快，一行一行扫下去，嘴角的弧度在某一刻变了。他把纸折了两折放进口袋，脸上的笑容多了几分玩味。
“你很特别。”秦牧说，“你对规则既敬畏又想打破。这种矛盾很少见——大多数人要么全盘接受，要么彻底反叛，你停在中间，两边都占。”
方烬没接话。
秦牧站起来，走向书架。他的右腿在落地时有一个极细微的停顿，不仔细看根本看不出来。他从书架上取下一本书，埃德加·爱伦·坡的《黑猫》，黑色封皮，边角磨得发白。
“方先生，你相信这个世界上有些人应该死，但法律拿他们没办法吗？”
秦牧说这句话的时候没有看他，手指翻着书页，像是在找某一页。方烬的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“你为什么这么问？”
秦牧翻开扉页，转过来给他看。上面有一行手写的钢笔字，字迹工整，笔画有力：“私刑是弱者的正义。”
“这是我一生的困惑。”秦牧把书放回书架，转过身靠着书柜，“我读博的时候，导师给我看了一组数据——那些被认定为‘证据不足’而释放的嫌疑人，再犯率有多高。你知道是多少吗？百分之三十七。每三个里就有一个会再次犯罪。”
方烬盯着秦牧的眼睛。那双眼睛很亮，但底色是冷的。
“你认识陈正吗？”方烬突然问。
秦牧的表情没有任何变化。眉毛没挑，嘴角没动，甚至连呼吸的节奏都没变。他把双手插进裤兜，偏了偏头。
“陈正，我的患者。三个月前结束治疗，之后失联了。”秦牧叹了口气，“他有严重的妄想症，总觉得有人在追杀他。我建议他继续治疗，但他没再出现。”
“他现在死了。”
秦牧沉默了两秒。他的右手从裤兜里抽出来，食指在桌面上敲了三下。咚，咚，咚。节奏很均匀。
“听到这个消息我很难过。”秦牧的声音低下去，“但我的职责是治疗，不是追踪。他离开诊所之后去了哪里，做了什么，遇到了谁，我都不知道。”
方烬没有再追问。他看着秦牧的右手食指——那三下敲击不像无意识的动作，更像某种信号，像是有人在心里数着什么。
秦牧看了看手表。
“方先生，今天先到这儿。如果你愿意，下周同一时间再来。心理疏导需要一个过程，不可能一次见效。”
老周出现在门口，手里拿着车钥匙。方烬站起来，跟秦牧握了手。秦牧的手很凉，干燥，握力不大，松开的时候指尖在他的掌心里多停留了零点几秒。
电梯门关上了。
老周没跟进来。方烬一个人站在电梯里，看着楼层数字从32跳到28。电梯的灯管闪了一下，然后又是一下。
眩晕感来得毫无征兆。
不是那种头晕，是从后脑勺往前涌的、像有什么东西在颅腔里搅动的感觉。方烬伸手扶住电梯壁，指甲刮过不锈钢表面，发出一声尖细的响。他闭上眼，脑海里涌出画面——
秦牧的诊室。但不一样了。
墙上的塔罗牌装饰画不见了，取而代之的是二十二张真实的塔罗牌，每一张都用钉子钉在墙上。钉子钉在牌面的正中央，穿过图案，露出铁灰色的钉帽。牌面上都有血字，密密麻麻，像某种古老的咒文。
诊室中央的桌上摊着一本手稿，封面写着“小规则书”。一只手翻过一页，手指修长，骨节分明——
方烬睁开眼。
电梯门开了，一楼大厅。他站在电梯里，手还扶着壁，后背全是汗。他不记得电梯什么时候停的，不记得自己是怎么从顶层下来的，甚至不记得中间经过了哪些楼层。
他走出电梯，在旋转门旁边站了十几秒，等心跳慢下来。
门口的花坛边上，老周正靠在车门上抽烟。看到方烬出来，他把烟掐了，拉开后车门。
方烬上车之前，下意识地抬头看了一眼财富中心的顶层。玻璃幕墙反射着下午的阳光，刺得他眯起了眼。顶层某个窗户的窗帘动了一下，像有人站在后面看着他。
车开出地下车库的时候，方烬摸了摸领口的录音设备。设备还在，红灯一闪一闪，说明全程都在录制。
他对着领口低声说了句：“他认出我了。”
耳机里传来余大江的声音，沙沙的，带着电流声：“知道。但他没有拆穿你，说明他想玩这个游戏。”
方烬没回话。他把录音设备取下来，攥在手心。设备的外壳被汗水浸湿了，滑腻腻的。
老周从后视镜里看了他一眼。
“秦医生说，下周同一时间，不用我再接了。你自己上去就行。”
方烬把设备塞回领口。
“好。”
车停在了老小区的门口。方烬推门下车，走了几步，听到身后车门关上的声音。他没有回头，一直走到楼道口才停下来，从口袋里掏出那枚录音设备，按下停止键。
楼上有人在炒菜，油烟机的轰隆声和锅铲碰铁锅的声音混在一起。楼梯间里的声控灯又坏了，方烬摸黑上了四楼，掏出钥匙开门的时候，指尖碰到门锁的一瞬间，手指又抖了一下。
不是害怕。是那种断片前的预兆，像暴风雨来之前空气里那种沉闷的静。
他推开门，屋里很暗。他没有开灯，直接走到桌前坐下来，翻开笔记本。
在空白页上写下了一行字：“秦牧知道我是警察。他不拆穿，是因为他需要我活着。”
写完以后他盯着这行字看了很久，然后在后面加了一个问号。
窗外的天暗下来了。对面楼的灯一盏一盏亮起来，有人在阳台上收衣服，衣架碰在一起，叮叮当当地响。
