滨城第四精神病院的铁门上有三把锁。
方烬按了门铃，等了大概两分钟，铁门上开了一个小窗，一双眼睛从里面往外看。方烬把证件贴上去，那双眼睛看了几秒，小窗关上了。铁门里面的锁被一把一把地打开，门被推开一道缝，刚好够一个人侧身进去。
苏琳跟在他身后。两个人穿过一条走廊，走廊两边是绿色的墙裙，墙漆剥落了好几块，露出底下灰白色的水泥。空气中弥漫着消毒水和尿骚味混在一起的复杂气息。
院长办公室在三楼。院长姓刘，五十多岁，头顶秃了一大片，戴着一副金丝眼镜。他看了一眼方烬的调查令，嘴角往下撇了撇，把调查令推回来。
“孟凡的病历我们已经移交给市公安局了，你们要查应该去市局。”
“市局的档案里没有孟凡的完整病历。”方烬把调查令重新推到刘院长面前，“这上面有余大江支队的亲笔签字，你可以打电话核实。”
刘院长盯着调查令看了大概十秒钟，拿起桌上的座机拨了一个号码。他对着电话低声说了几句话，挂断的时候脸色不太好，从抽屉里拿出一串钥匙递给方烬。
“档案室在负一层，你们自己去找。管理员会带你们下去。”
档案室在地下，常年不见阳光，墙壁上渗着水渍。一排排铁皮柜排列整齐，但灰尘很厚，手指摸上去能留下清晰的印痕。管理员是个五十多岁的女人，头发花白，走路的时候右腿有点拖，打开灯之后就在门口坐着，没跟进来。
方烬按编号找到了孟凡的档案。牛皮纸档案袋，封面上的名字是手写的，日期是三年前。打开袋子，里面只有薄薄几页纸——入院记录、出院小结、中间的病程记录全部缺失。出院小结上写的转院原因是“家属要求转至省城专科医院”，但接收医院那一栏是空白的。
“这份病历被调换过。”苏琳翻着那几页纸，“正常的住院病历至少有几十页，这连最基本的护理记录都没有。”
方烬把档案袋放下，走出档案室。门口的管理员正低着头打盹，他轻轻敲了敲桌面，管理员抬起头，眼神有些茫然。
“你们医院有没有一个工作二十年以上的老护士？”方烬问。
管理员犹豫了一下，伸手指了指楼上。“王秀兰，在二病区，今天白班。”
王秀兰正在护士站里写记录。五十二岁，圆脸，短发，说话的时候语速很快。方烬出示证件后，她的手指在笔上攥紧了一下，然后松开。她没有看苏琳，只看着方烬。
“你是为孟凡来的？”
“你记得他？”
“记得。”王秀兰把笔放下，站起来走到护士站门口，往外看了一眼，确认走廊里没有人，才回来压低声音说，“他来的时候我已经在这干了十七年了。什么样的病人都见过，但像他那样的，没见过。”
“哪样？”
“不疯。他是装疯。”王秀兰的声音压得更低了，“我干了这么多年，分得清真疯假疯。孟凡入院的时候意识很清楚，逻辑很完整，他是故意进来的。”
方烬的心脏跳了一下。
“他住院期间，有人来探望过他吗？”
王秀兰的眼神闪烁了一下。她拿起笔，在手里转了两圈，又放下。
“有两个人。一个年纪大点，五十多岁，戴眼镜，说话很斯文。还有一个年轻的，穿着很贵的西装，戴着墨镜，右手上有个纹身——我看不太清是什么图案，像个车。”
方烬和苏琳对视了一眼。
“那个年纪大的，是不是这个人？”方烬掏出手机，调出温伯庸的旧照片。王秀兰看了一眼，点头。
“他来干什么？”
“跟孟凡单独谈话。每次来都进病房里，门关上，窗帘拉上，一谈就是一两个小时。”王秀兰顿了顿，“孟凡出院那天，是那个年轻人来接的。孟凡走的时候穿的是西装，头发也梳了，完全不像一个住了那么久精神病院的人。”
苏琳在本子上飞快地记录。
“你知道孟凡转去了哪个医院吗？”
王秀兰摇头。“出院小结上写的是省城，但我听转运的司机说，车没开出滨城，往东郊方向去了。”
方烬把这句话记在心里，然后问：“孟凡在这里的时候，有没有跟其他病人走得比较近？”
王秀兰想了想。“有个姓李的，跟孟凡住同一间病房，好像叫李国良。他比孟凡早出院，现在应该已经不住院了，但定期回来复查。他今天正好来拿药，应该还在门诊大厅。”
门诊大厅的人不多。方烬看到一个五十多岁的男人坐在塑料椅子上，穿着一件洗得发白的夹克，手里拿着一个药袋。他走过去，蹲下来，和那个男人平视。
“你好，是李国良吗？”
李国良抬起头，眼神有些浑浊，但看到方烬证件上的警徽时，瞳孔明显缩了一下。
“别怕，我不是来抓你的。只是想问你一些关于孟凡的事。”
李国良的手指在药袋上攥紧了，指节发白。沉默了大概半分钟，他开口了，声音沙哑。
“孟凡是个好人。他是装疯进来的，我早就看出来了。他每天晚上不睡觉，就在床上画画。”
“画什么？”
“塔罗牌。”李国良从药袋底下翻出一个塑料袋，里面装着一张折叠的画纸，“他出院前一天送我的，说这个能保我平安。”
方烬把画纸展开。
那是一张塔罗牌“世界”，手绘的，线条精细程度令人咋舌。牌面中央是一个跳舞的女人，四角分别有人、鹰、牛、狮四种符号。牌的边缘画着一个没有起点也没有终点的圆圈——和卷1第10章404档案袋里那张血画的世界牌，一模一样。
方烬的手指按在画纸的边缘。
“他有没有说过什么奇怪的话？比如跟404有关的？”
李国良的表情变了。他左右看了看，凑近方烬，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的。
“他每天晚上都念叨同一句话。‘404不是房间号，是手术室。’我问过他什么意思，他只摇头，说‘你不该知道’。”
方烬把画纸拍了下来，还给李国良。
“谢谢你。这张画你留着，不用给任何人。”
苏琳在车上架起了笔记本电脑，把从医院服务器上导出的病历文件打开了。
“电子病历被删过，但磁盘扇区里还有残留数据。”她的手指在键盘上飞快地敲，“我用恢复软件跑了一遍，找到了被删除的部分。”
屏幕上弹出了一份完整的手术记录。孟凡在住院期间接受了三次“实验性治疗”，手术名称是“杏仁核靶向调控术”，主治医生签名栏写着两个字——温伯庸。
方烬把签名放大，盯着看。
“不是他的笔迹。”方烬说。他见过温伯庸的签名几百次，那个“温”字的走之底从来不会带钩，这个签名有钩。
苏琳把手机拍的老护士证词、病友画作、手术记录全部打包，加密发送给余大江。
方烬回到出租屋的时候已经快凌晨了。他把灯打开，从抽屉里拿出自己的病历复印件，和手机里孟凡的手术记录并排摆在桌上。
两份手术方案几乎完全一致。手术名称一样，靶点位置一样，甚至麻醉方案都一样。但方烬的病历最后一页多了一行字——“附加操作：记忆定向清除（海马体CA1区靶向干预）。”
方烬盯着那行字看了很久。
他拿起笔，在一张空白纸上写下他能记住的七年前的片段：入学、军训、第一次见导师、实验课、宿舍、同学、退学。
他写完以后数了数——一共七个片段。七年的警校生涯，他只记得七个片段。
他把笔放下，坐在桌前。手心全是汗，右手伤口缝合的地方隐隐发胀。他想不起来更多的了。那些空白的部分，像被橡皮擦掉的铅笔字迹，只留下浅浅的凹痕，但内容已经彻底消失了。
方烬从口袋里掏出那把铜钥匙，放在病历旁边。钥匙柄上的“4047”刻痕在台灯下反着光。
他拿起钥匙，把刻痕对着灯光仔细看了看。刻痕的边缘比之前更锋利了，像是被什么东西重新划过。他不确定是自己平时摩挲导致的，还是有人动过。
他把钥匙攥在手心，闭上眼。
脑海里浮现出孟凡的画，那张“世界”牌。圆圈，没有起点，没有终点。
方烬睁开眼，把钥匙放回口袋，站起来走到窗前。他把窗户推开一道缝，冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗啦啦响。他伸手按住那些纸张，指尖触到病历复印件上“记忆定向清除”那行字的时候，停顿了一下。
窗外的风停了，纸页落回桌面。楼下有人在打电话，声音很大，但隔着七层楼听不清在说什么。方烬把窗户关上了，玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。他用手指在雾气上画了一个圈，指尖冰凉。圈的形状不太规则，像一个被压扁的椭圆。他没有擦掉那个圈，转身走到床边，躺了下去。枕头底下有那枚铜质塔罗牌吊坠，硌着后脑勺。他没拿出来，就那么硌着，直到意识模糊。
