方烬睁开眼的时候，天花板是白色的。
不是出租屋那盏发黄的、有一根灯管在闪的日光灯，是医院的无影灯，关了，只剩走廊的光从门缝里透进来。他的左肩疼得像是被人从里面往外撕，麻药的劲儿已经过了，伤口在一下一下地跳。
林薇坐在床边的椅子上，头靠着墙，睡着了。她的手里攥着那把铜钥匙，钥匙柄上“40478”的刻痕在她的指缝间露出一半。方烬盯着那半截数字看了几秒，嗓子干得像含了砂纸。
“水电站找到了什么？”
林薇猛地睁开眼。她看到他醒了，眼眶立刻红了，伸手去按呼叫铃。
“你先别动，你刚做完手术——”
“水电站找到了什么？”方烬的声音沙哑，但每个字都很清楚。
“余支队马上来。”林薇没有回答他的问题，站起来给他倒了杯水，把吸管凑到他嘴边。方烬喝了一口，水顺着喉咙下去，疼，但不是伤口那种疼。
“你不说，我自己去看。”
林薇按住他的肩膀——那个没有受伤的右肩，手指用力到发白。
“你中了一枪，子弹打在肩胛骨上，差一点就伤到动脉。你昏了两天。”她的声音在抖，“方烬，你能不能先管管自己？”
方烬看着她，没说话。
门被推开了。余大江走进来，赵铁军跟在后面。余大江手里拿着一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的，边角有些磨损。赵铁军在门口站住了，没进来，靠在门框上，等他挥手，林薇犹豫了一下，起身出去了。
余大江把椅子拉到床边，坐下来，把档案袋放在膝盖上。
“水电站搜了三天。地下室有一个手术室，设备很全，手术灯、监护仪、麻醉机，还有七张病床。”他从档案袋里抽出照片，一张一张地摆在床单上。
方烬低头看着那些照片。手术室的墙壁是灰色的混凝土，地上铺着防滑地胶，七张病床排成一排，床单是白色的，叠得很整齐。墙上挂着一幅巨大的塔罗牌挂毯——不是二十二张，是一张放大的“隐士”。老头提着灯笼，灯笼的光晕被画成了血红色。
“墙上用血写了一句话。”余大江把另一张照片递过来。
“规则五：容器必须纯净。”
方烬的右手慢慢攥紧了床单。
“所有电子设备都被格式化了，生物样本被焚毁。塔主至少走了两周。”余大江把照片收起来，从档案袋底部抽出一张纸，“但在通风管道里，我们找到了一根头发。”
“谁的？”
“DNA比对了两组样本。温伯庸在刑警学院留下的旧物，和你。”余大江的声音很低，“头发和温伯庸的旧物DNA匹配，和你的DNA有百分之三十一的相似度。”
方烬的手指停住了。
“百分之三十一是什么概念？”
“远高于正常师生关系。甚至高于叔侄关系。”余大江看着他，“方烬，导师可能是你的生物学父亲。”
病房里安静了。空调的嗡嗡声突然变得很响。
“我的父母在我三岁时出车祸死了。”方烬的声音很平，“我见过他们的照片。”
“照片可以伪造。”余大江没有回避他的目光，“死亡证明也可以。”
方烬转过头，看着窗外。天快黑了，对面楼的灯一盏一盏地亮起来。他看着那些灯光，觉得它们离他很远，远到像另一个世界的东西。
“芯片呢？”他问。
余大江把另一份报告递过来。苏琳的字迹，密密麻麻的数据，最下面有一行手写的总结：“芯片工作正常，接收端无信号发射。塔主已主动切断联系。”
方烬把那份报告看了两遍。
“能力也消失了？”
“顾城说，能力是芯片提供的，不是你的。接收端一关，芯片只能读取，不能写入，你就什么都感受不到了。”
方烬把报告还给余大江，靠在枕头上。伤口又开始跳了，一下一下的，像有人在用针尖戳他的骨头。
余大江站起来，把档案袋夹在腋下。
“方烬，不管温伯庸是不是你父亲，这个案子不会因为这个改变。”
“我知道。”
余大江走到门口，停了一下。
“林薇在外面站了两天，没合眼。”
门关上了。
病房里只剩下方烬一个人。他盯着天花板，数着空调的嗡嗡声，数到十七的时候，林薇推门进来了。她端着一碗粥，放在床头柜上，拉了椅子坐下来。两个人谁都没说话。
粥的热气升起来，在灯光下像一缕细细的烟。
“你什么时候知道的？”方烬的声音不大。
林薇的手指在膝盖上攥了一下。
“七年前。”
方烬转过头看着她。
“我在刑警学院的时候，无意中看到过你的血液检查单。”林薇的声音越来越小，“上面有一栏写着‘父系：未知’。我当时以为是印刷错误，没有在意。”
方烬盯着她。他的眼神不算冷，但那种平，比冷更让人难受。
“你为什么不早说？”
林薇的眼眶红了。
“我怕你受不了。”
方烬转过头，不再看她。他盯着天花板，空调的嗡嗡声还在，隔壁房间有人在咳嗽，一声接一声，像某种故障的发动机。
林薇站起来，走到门口，手放在门把手上。
“方烬，不管你信不信，我瞒着你，是因为我怕失去你。”
方烬没有回答。
林薇拉开门，走廊的光涌进来，在地上切出一道亮线。她在门口站了两秒，然后走了出去。门没有关严，留了一道缝。光从那条缝里漏进来，在病房的地板上画出一条细细的白线。
方烬盯着那条线看了很久。他伸出右手，手指的影子落在那条光线上，把光切断了。他握了握拳头，光又从指缝间漏了出来。
他从枕头底下摸出那把铜钥匙。林薇走之前把它放在床头柜上了。他把钥匙举到灯光下，看着钥匙柄上那行数字——40478。他盯着它们看了几秒，把钥匙攥在手心。
手心里什么感觉都没有。没有钥匙齿硌着掌纹的触感，没有铜的冰凉，什么都没有。他的右手没有知觉了。
方烬把钥匙换到左手。左手的知觉还在，但伤口被牵动了，疼得他皱了一下眉。他把钥匙放在枕头边上，闭上眼睛。
脑海里浮现出水电站地下室的照片。七张病床，七个人。他是第七个，404-8。前面六个——孟凡、许冬、唐琳、李想、宋城、周瑶——他们在这七张床上躺过。他们都听过手术灯启动时发出的嗡嗡声，都闻过消毒水和血混在一起的味道。
方烬睁开眼。
他拿起床头的手机，拨了苏琳的号码。
“帮我查一件事。”
“说。”
“李想、宋城、周瑶，这三个人的DNA，如果在数据库里有记录，比对一下和温伯庸的相似度。”
电话那头传来键盘敲击的声音。
“你是想知道，他们是不是也是温伯庸的孩子？”
“对。”
苏琳沉默了几秒。
“方烬，你有没有想过，如果你不是他唯一的孩子，那塔主选择你，也许不是因为你最合适，而是因为你最容易控制？”
方烬握着手机的手紧了。
“查到了给我电话。”
他挂了，把手机放在枕头边上。
窗外彻底黑了。对面楼的灯全亮着，像一块发光的棋盘。方烬盯着那些灯光，不知道哪一盏是秦牧的诊所，不知道哪一盏是陆羽廷的办公室，不知道哪一盏亮在塔主此刻站着的地方。
他试着闭眼感受了一下——那种从脊柱底端涌上来的寒意，那种模糊的、像隔着一层水听到的声音——什么都没有。脑子里干干净净的，像一间被搬空了家具的房间。
方烬睁开眼，转头看着枕头边上那把铜钥匙。他伸手用左手把它拿起来，在掌心里握了握。钥匙齿硌着左手的掌纹，冰凉的。
他的右手还是什么感觉都没有。
方烬把钥匙放回枕头边上，拉起被子盖到胸口。伤口还在疼，但那种疼是钝的，闷闷的，像有人在他骨头里塞了一团棉花，越塞越紧。他闭上眼，在黑暗中听着空调的嗡嗡声，听着隔壁房间的咳嗽声，听着走廊里护士走路时橡胶鞋底摩擦地面的声音。
那些声音都很远，像是从他七年前的记忆里传来的。
他不知道自己什么时候睡着的。半夜醒了一次，病房里很暗，走廊的灯关了，只有床头的小夜灯亮着。林薇不知道什么时候又回来了，趴在床边，手搭在他的手臂上，睡得很沉。她的手冰凉。
方烬没有动，也没有叫醒她。他看着她趴着睡觉的姿势——歪着头，嘴巴微张，眉毛拧在一起，像是梦里也在为什么事情发愁。
他伸手把滑到她肩膀上的被子拉上来，盖住了她的后背。
被子盖上去的时候，她的手动了动，握住了他的手指，但没有醒。方烬没有抽出来，就那么被她握着。夜灯的光很弱，淡黄色的，把两个人的手照得像蜡做的。他看着那两只手交叠在一起的影子，一动不动。走廊里有人过了，脚步声近了又远了。灯灭了。
