易学明的办公室在滨城国际金融中心的顶层，落地窗外是整座城市的天际线。方烬站在窗前看着那些高楼。赵铁军坐在沙发上翻着手机，易学明还没来，秘书端了两杯茶放在茶几上，茶杯是白瓷的，杯壁上印着鸿远投资集团的logo——郑鸿远的公司，易学明还留着这些杯子。方烬端起茶杯看了看杯底的logo，放下来没有喝。门开了。易学明走进来，穿着一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹比照片里深一些，眼袋很重，像是好几天没睡。赵铁军站起来，方烬没有动。
“易先生，坐。”方烬指了指对面的椅子。不是他的办公室，但他说这话的时候气势上把这里当成了自己的主场。
易学明坐下来，双手交叉放在桌上，手指上戴着一枚玉扳指，翠绿的，在灯光下泛着油光。方烬把手机放在桌上，点开那段视频，推到易学明面前。视频开始播放，易长安从白色跑车上下来，走进停车场，掏出折叠刀，捅人。易学明的脸色在看到第一刀的时候就变了，不是惨白，是发灰，像有人把血从他脸上抽走了。他的手指在玉扳指上慢慢收紧，指节发青。视频播完了，办公室里安静得能听到空调的风声。
“你儿子涉嫌故意杀人，证据确凿。如果你配合我们，让他主动投案，我们可以在法庭上为他争取从轻判决。”方烬的声音不大，但每个字都很清楚。
易学明盯着那块已经暗下去的手机屏幕，沉默了很久。方烬在心里数秒，数到一百八十多的时候，易学明开口了。
“我需要打个电话。”
他站起来，走进里间的办公室，门关上了。方烬从口袋里掏出耳机塞进耳朵，微型监听设备已经提前装在了这间办公室的某个角落。里间传来易学明的声音，压得很低，但设备还是捕捉到了。
“郑鸿远出事了。警方在查我儿子，你能不能帮我？”
沉默了几秒。电话那头的声音更小，但方烬还是听清了一部分。“郑鸿远是郑鸿远，你是你。你儿子的事你自己解决。组织不会帮你。”
易学明的声音发抖。“我替组织做了多少事？你们就这样对我？”
“你做的事，组织已经给了你回报。你儿子的事，自己处理。”
电话挂了。方烬听到里间传来一声很轻的响动，像是什么东西被捏碎了。易学明走出来的时候，脸色比进去时更差，眼眶泛红。他坐下来看着方烬，嘴角动了几下。
“我会让他投案。但你们必须保证他的人身安全。”
方烬看着易学明。“法律会保证。”
易学明的手在桌上攥成拳头，拳头张开，拿起桌上的座机，拨了一个号码。电话响了很久才接。方烬隐约听到电话那头的环境音很嘈杂，有人在笑，有音乐声。
“回来。自首。别让我亲自去找你。”
沉默。方烬听不到电话那头的声音，只看到易学明的表情从压抑变成愤怒，又从愤怒变成一种说不清的疲惫。然后电话那头挂了。易学明把话筒放回去，靠在椅背上，闭上了眼睛。
方烬站起来。“等你儿子来了，打我电话。”他把名片放在桌上，走出办公室。赵铁军跟在他后面，门在身后关上了。走廊里的地毯很厚，脚步声被吞掉了。
两小时后，方烬的手机响了。刑侦支队门口的监控画面里，易长安站在那里，双手插兜，嘴里叼着一根烟。烟灰掉在衣领上他没弹。方烬站在监控室里看着画面，赵铁军拿着对讲机。“他来了。”
易长安被带进审讯室，全程嬉皮笑脸。坐在铁椅子上翘着二郎腿，脚尖晃来晃去。赵铁军坐在他对面，方烬坐在角落里没有动。赵铁军开口。“易长安，你知道你犯的什么事吗？”
易长安吐了口烟——不知道什么时候点的，审讯室里不允许抽烟，但他不在乎。“知道啊，杀人了。你们抓我没用，我爸的律师明天就能把我弄出去。”
赵铁军的脸色变了，方烬按住他的手站了起来，走到易长安面前，弯下腰，两只手撑在椅子扶手上，整张脸离易长安不到二十厘米。他看着易长安的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种空荡荡的、不知道自己在哪里的迷茫。
“看一个想证明自己有用，但除了杀人什么都不会的可怜虫。”
易长安的笑容凝固了。嘴唇动了几下，想说点什么，但声音卡在喉咙里发不出来。方烬从易长安的烟盒里抽出一根烟叼在自己嘴里，用易长安的打火机点上。深吸了一口，烟雾吐在易长安脸上。方烬的嘴角在烟雾里动了动。
“等你律师来了再说。”
方烬转过身走回角落的椅子上坐下来。易长安低下头，手不晃了，脚尖不晃了，烟也掐了。他坐在那里，像一个被戳穿谎言的孩子。赵铁军看着方烬，方烬把烟掐灭在烟灰缸里。
晚上十一点，律师来了。曹正，五十七岁，国字脸，头发花白，戴着一副金丝眼镜。他走进审讯室的时候，易长安抬起头，嘴角又翘起来了。曹正把公文包放在桌上，从里面取出一份取保候审申请书。
“我的当事人有自首情节，无潜逃风险，愿意配合调查。申请取保候审。”
赵铁军的拳头在桌面下攥紧了，但没有发作。余大江从门口走进来，拿起那份申请书看了一遍，放下。“不同意。”
曹正从公文包里掏出另一份文件。“这是市中院领导的批示。余支队，你可以不签，但后果你要自己承担。”
余大江拿起那份批示看了一遍又一遍。手指在纸面上慢慢攥紧，纸张被捏出了褶皱。他放下批示，拿起笔在取保候审通知书上签了字。
“保证金一千万。随传随到。”
曹正把通知书收进公文包。易长安站起来，伸了个懒腰。他走到门口回过头看了方烬一眼。
“方警官，下次见面，可能不是你抓我，是我来找你。”
方烬坐在椅子上没有动。他看着易长安被律师带走的背影消失在走廊尽头，皮鞋踩在水磨石地面上，声音越来越远。赵铁军站在窗边看着楼下的停车场。易长安上了那辆白色跑车，引擎轰鸣了一阵，然后声音越来越远，最后彻底消失了。
方烬走到赵铁军旁边，两个人并排站着，看着窗外那辆跑车开走的方向。车里他吐出来的烟雾还散尽，隔了两个人之间的空气。
“他出去后，会变本加厉。”
赵铁军从口袋里掏出烟盒，捏了捏，又塞回去。“那怎么办？”
方烬没有回答。从口袋里掏出那把铜钥匙，在指间转了一圈。“等。等他犯错。他会犯的。瘾君子控制不住自己。”
方烬转过身走回办公室。坐在桌前翻开笔记本，在易长安的名字下面写了一行字:“一千万保释。他爸花钱买他儿子的命。但他儿子的命不值一千万。因为他儿子不是人，是刀。刀磨快了，总要见血的。”写完以后把这行字又盯了几秒，合上笔记本。
方烬站起来走到窗前拉开窗帘。天黑了，对面楼的灯亮着，很多灯。他数不清，也不想数。方烬从口袋里掏出手机，拨了林薇的号码。
“易长安被保释了。”
林薇沉默了几秒。“你会抓他的。”
“会的。”方烬把钥匙塞回口袋。“但不是现在。现在他在暗处，我们在明处。等他到明处来，我们再动手。”
方烬挂了电话，把手机放在桌上。屏幕亮了，是易长安在审讯室里那张嬉皮笑脸的照片——监控截图，存在手机里。方烬盯着那张脸，照片里的人也在盯着他。方烬把手机扣在桌上。
他站起来关了灯，在黑暗中躺着。眼睛闭着，脑海里还是易长安的脸。那张笑着的、眼里没有笑意的脸。方烬翻了个身面朝墙壁，墙是白的没有字，伸出手摸了摸，光滑的。他喜欢这样。方烬把手缩回被子里，窗外的风把窗帘吹起来又落下。他看着窗帘的摆动，觉得自己像那块窗帘——被风吹起来，又落下去，风停了就安静了。但风不会停。窗帘不会自己停下来。他也不会自己停下来。方烬把手伸到枕头底下摸到了那把铜钥匙，攥在手心。钥匙齿硌着掌纹，冰凉的。他把它攥得温热，但松开之后很快又会凉。他闭着眼睛攥着钥匙，等着天亮。不知道还要等多久，他只能攥着。
