方烬走进专案组办公室的时候，感觉不对劲。
说不上哪里不对。桌子和椅子还在原来的位置，白板上写着易长安的名字和几张照片，咖啡机在角落里咕嘟咕嘟地煮着，味道和往常一样苦。但空气里有一种说不清的东西，像是暴风雨来之前的那种闷，气压低了，呼吸都得用力一点。
余大江坐在方烬的位子上。
不是故意坐的，是搬了把椅子过来，坐在方烬工位旁边。他面前的桌上放着一个牛皮纸信封，没封口，边角都磨毛了，看得出来在文件夹里夹了好几天。
赵铁军已经在办公室了，左肩靠在窗台上，手里夹着根没点的烟，看见方烬进来，烟在手指间转了一圈，没说话。
苏琳从电脑后面探出头来，眼睛红红的，不是哭过，是熬夜熬的。
方烬把包放在自己桌上，看了一眼余大江面前的信封。“什么东西？”
余大江没回答，拿起信封递给他。方烬接过来的时候，余大江的手指在信封上多停了一秒，像是舍不得松手，但还是松了。
方烬抽出里面的文件，是一份调令。抬头是滨城市公安局政治部，红头，字号齐全，公章盖得端端正正。他扫了一眼开头，目光停在中间那一行上。
“方烬同志因身体健康原因，不适合继续从事一线侦查工作，调任滨城警察学院刑侦系教官，即日生效。”
他看了三遍。
“谁签的？”方烬把调令放回桌上，声音不大。
“市局。”余大江站起来，把椅子推回原位，“我没办法。”
方烬看着他。“市局谁？分管副局长？局长？还是政治部主任？”
余大江沉默了几秒。“签发人是李援朝副局长。但这份东西不是他起草的，我打电话问过他，他说他签的时候没细看，以为只是正常轮岗。他后来想撤回，但文件已经走完流程了。”
方烬把手指按在调令的公章上，感受了一下油墨的凸起。章是真的，签名是真的，流程是走的，一切都合法合规。但他知道这不是正常的轮岗，正常的轮岗不会用“身体健康原因”这种说法，正常的轮岗不会在秦牧和陆羽廷刚宣判的第二天就生效，正常的轮岗不会连个交接期都不给。
赵铁军终于把那根烟点着了，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来。“方烬正在追易长安，案子刚到关键时候，你把他调走，案子怎么办？”
余大江转过身来面对赵铁军，表情没变，但太阳穴上的青筋跳了一下。“专案组由赵铁军继续负责。方烬的工作由其他同志接手。”
“没有方烬，我查不下去。”赵铁军把烟按灭在窗台上，烟头在白色漆面上烫了一个黄点，“易长安的藏匿地点是方烬从陆羽廷嘴里撬出来的，行动计划是他定的，技术方案是苏琳跟他一起搞的。你现在把他踢出去，我拿什么查？”
“这是命令。”余大江说。
赵铁军还想说什么，方烬伸手拦住了他。
方烬拉开自己的抽屉，把里面的东西一样样拿出来。笔记本，三支笔，一个用了好几年的计算器，几包没吃完的饼干，一把生了锈的美工刀。他把东西码在桌上，码得很整齐，像是在做一件跟自己无关的事。
“你继续查易长安。”方烬把笔记本翻开，从里面撕下几页纸，上面写着一个地址和几个名字，都是陆羽廷供出来的。他把纸折了两折，塞进赵铁军手里。
赵铁军捏着那几页纸，纸被捏皱了。
“有进展联系我。”方烬说，把抽屉里的杂物装进一个塑料袋里，“我虽然不在专案组，但案子不会停。”
赵铁军看着他，嘴唇动了几下，最后挤出一句话：“你甘心？”
方烬把塑料袋系好，放在脚边。他看了眼白板上易长安的照片，照片里的易长安穿着一件黑色的夹克，站在某个机场的出口，脸上带着笑，是那种知道自己不会被抓住的人才有的笑。
“不甘心。”方烬说，“但掀桌子之前，要先看清楚谁坐在对面。”
苏琳从电脑后面站起来，椅子腿在地上刮了一声。她走到方烬旁边，把一个U盘塞进他手里，U盘是金属壳的，还带着她手心的温度。
“这是调令的签发记录，”她压低声音，眼睛往门口瞟了一眼，确认没人，“我从系统里调出来的。签发流程异常——从起草到批准只用了不到一小时，正常这种级别的调令至少要三天。我追踪了起草人的IP地址，来自市局办公楼十二楼的一个终端。”
“十二楼？”赵铁军皱眉，“那是副局长和局长的楼层。”
“对。”苏琳的声音压得更低了，“但那个终端的登录账号不属于任何一个在职人员。账号的主人叫韩向东，三年前退休，去年因心梗去世了。有人在用死人的账号登录系统，起草和签发文件。”
办公室里安静了几秒。咖啡机煮好了，发出滴的一声，没人去倒。
方烬把U盘攥在手心里，金属壳硌着掌心的肉。
“韩向东，”他重复了一遍这个名字，“他退休前分管什么？”
“信息处。”苏琳说，“他在位的时候，全局的信息系统都是他主导建设的。他手里有最高权限的备用账号，退休的时候应该上交了，但显然没有。”
方烬看了一眼余大江。余大江的表情没有任何变化，但他避开了方烬的目光，低头看着自己的鞋尖。
“你早就知道了。”方烬说。
余大江没回答。
方烬没追问。他把U盘装进裤兜，和方景行的那把钥匙放在一起，金属碰金属，发出轻微的响声。他弯腰拎起塑料袋，把椅子推回桌下，椅子腿和地板上的划痕严丝合缝地对齐了。
方烬在检查站更衣室换下警服。柜子里还挂着他的执勤服，熨得笔挺，肩章上的星星在灯下反着光。他把警徽从制服领子上拆下来，拆的时候手有点笨，小别针的扣子卡住了，他用力拽了一下，别针弹开，警徽掉在地上，转了两圈，扣面朝上躺在那儿。
他蹲下去捡。
警徽凉凉的，铜质的表面被汗渍和岁月磨出了一层暗哑的光。方烬用拇指擦了擦上面并不存在的灰，把警徽放在胸口的口袋里，按了一下，口袋的布料凹下去一个圆形的印子。
手机在桌上震了一下。他拿起来看，是林薇发的消息：“晚上想吃什么？”
方烬打了两个字：“随便。”想了想，又加了一句：“我调去警校了。见面说。”
消息发出去，对面没有秒回。过了大概两分钟，林薇回了一个字：“好。”
方烬把手机揣进裤兜，和U盘、钥匙挤在一起。他最后看了一眼更衣室，那排铁皮柜子关着门，门上的编号牌有几个歪了，没人去扶正。日光灯管在头顶嗡嗡响，其中一根的灯管两头已经发黑了，随时可能灭掉。
他走出更衣室，走廊里空荡荡的，下班时间过了，人都走光了。脚步声在瓷砖地面上回响，一下一下的，像脚步声自己在跟自己说话。
林薇在方烬的住处楼下等他。
她倚在单元门口的墙上，手里拎着两个塑料袋，一袋装着菜，一袋装着几盒牛奶。看见方烬从出租车里出来，她把牛奶袋换到左手，腾出右手来。
方烬走到她面前，两个人对视了两秒。林薇没问为什么，没说要怎么办，她把菜袋子的提手套在方烬手腕上，然后从自己兜里掏出钥匙，转身开单元门。
上楼的时候，方烬走在后面，林薇走在前面。楼梯间里的声控灯坏了三层，四楼和五楼之间那段全黑，方烬踩空了一级台阶，身体晃了一下，林薇伸手拉住他，两个人的手在黑暗里握在一起，握了几秒，又松开了。
进了门，方烬把菜放在厨房台面上，把塑料袋里的东西一样样拿出来。一把青菜，两块豆腐，半斤肉，一袋牛奶已经洒了一点，袋子外头湿漉漉的。他用抹布把菜台上的奶渍擦掉，擦了三遍才擦干净。
林薇站在厨房门口，靠着门框，看他把菜放进冰箱。
“你还会回来的。”她说。
方烬把冰箱门关上，冰箱嗡嗡地响了响，又安静了。他从胸口口袋里掏出那枚警徽，放在餐桌上，警徽立不住，躺倒在桌面上，他把它翻过来，扣面朝下，背面的别针翘着。
“会。”方烬说，“但不是以他们想要的方式。”
他把警徽拿起来，放回胸口口袋，拍了拍，位置和刚才一样。然后他从裤兜里掏出那把铜钥匙，放在桌子上，钥匙旁边正好有上次没收走的那个杯子，杯子里还剩半杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底，泡得发烂。
方烬盯着那杯茶看了一会，端起来走到厨房，倒进水槽里。茶叶渣粘在不锈钢滤网上，他伸手抠掉了，凉水冲过手指，指缝里凉飕飕的。
