苏琳把那张出生记录打印出来的时候，打印机卡了一次纸，她拽了一下，纸是出来了但边角皱了一块。方烬接过去，皱的那块刚好压在“父亲”那一栏上，苏琳在后面用手指把纸抹平了。那一栏写着“匿名供精”四个字，旁边附了一行小字，是DNA检测报告的编号。苏琳在旁边已经查过了，编号对应的Y染色体数据，和方烬体检时留的血样比对结果是——高度相似。
方烬看着“高度相似”这四个字，把它在脑子里翻译成了一句更直接的话——这个孩子，从基因上讲，是他生物学意义上的儿子。没经过他同意，他不知道，甚至直到今天才知道这个世界上还存在着一个流着他血的孩子。他把那张纸放在桌上，双手撑着桌沿站了一会儿，苏琳没说话，赵铁军在旁边把烟点着了又掐灭了。
“孩子现在在哪？”方烬的声音比他预想的要平静，平静到他自己都觉得不正常。
苏琳摇了摇头。“出生记录上母亲的名字是假的，‘李芳’，身份信息查不到。医院当时接生的护士我联系过一个，退休了，住在城南。她可能记得。”
护士姓刘，六十二岁，头发花白，住在一栋老居民楼的五楼，没有电梯。方烬和林薇爬上去的时候，刘护士正在阳台上浇花，一个老太太，背有点驼，但精神很好。林薇先开口自我介绍说是公安局的，刘护士手里的水壶停了一下，水从壶嘴流出来浇在阳台栏杆上，顺着往下滴。
方烬把那张出生记录的照片翻出来给她看，她戴上老花镜，凑近屏幕看了看，眉头皱了一下，摘了眼镜，在围裙上擦了擦镜片又重新戴上。
“这个孩子我记得。一年前接生的，代孕的，母亲很年轻，二十出头，从农村来的，什么都不懂。”刘护士把手机还给方烬，叹了口气，“生完孩子第二天就出院了。孩子没跟她走，被一个女人带走的。”
“什么样的女人？”林薇问。
刘护士想了想，手比划了一下。“高个子，比我高半个头，穿白大褂，戴着口罩，看不清脸。但她右手戴着一个手镯，银色的，上面刻着一条蛇，盘成一圈，像医院的标志又不像。”
方烬的脑子里立刻跳出了一个名字。康仁医疗集团的标志就是一条蛇缠绕在手杖上，和世界卫生组织的会徽有点像但不一样。银色的手镯，蛇形图案，这不是普通的首饰，是康仁医疗集团的定制纪念品，他在康仁医疗的官网见过，是给“荣誉员工”的纪念品。
孟瑶在电话那头听到“康仁医疗”三个字的时候，停顿了一下，方烬能听见她在翻东西的声音，纸张沙沙的。
“康仁医疗集团的董事长姓钱，钱卫东。他是孙建国的妻弟。不是钱峰的亲戚，是孙建国的妻子钱丽华的弟弟。这家集团在滨城有三家医院、两家养老院、一个康复中心。如果‘替身’被送到康仁医疗旗下的机构，多半是在养老院或者康复中心，那里不引人注意。”
方烬把地图投在白板上，康仁医疗在滨城的五个机构用红点标了出来。三家医院，一家在市中心，两家在郊区。两家养老院，都在城北。一个康复中心，在城东。他用激光笔点了点养老院的位置，那里离市区远，交通不便，周边没有居民区。
“孩子不可能养在养老院里，那里老人多，不适合。”苏琳在旁边说，“康复中心也有可能，但那里有门诊病人，人来人往的，不好藏。”
赵铁军在边上搓了搓手指，烟灰掉了一地。“如果是当‘储备容器’养，那应该是在一个封闭的、不受外界干扰的地方。不是医院，不是养老院，不是康复中心。康仁还有什么产业是没列出来的？”
苏琳敲了几下键盘，屏幕上跳出一页搜索结果。“康仁医疗还投资了一家月子中心，在滨城东郊，叫‘安悦月子会所’。不是医疗机构，不需要向卫生局报备，不受监管。法人代表是钱卫东的妻子。”
方烬用激光笔在那个名字上画了一个圈。月子会所，专门给产妇和新生儿提供服务的场所，封闭管理，外人不能随便进出。如果要养一个见不得光的孩子，没有比那里更合适的地方了。
方烬让苏琳查了安悦月子会所近一年的人员进出记录。会所的保安系统用的是第三方公司，监控录像保存三个月，门禁记录保存两年。苏琳花了一个小时就入侵了——不是靠暴力破解，是她找到了会所在某招聘平台发布的内部系统操作手册，管理员默认密码没有改过。门禁记录显示，近一年来有一个女人每周固定刷卡进入会所三次，刷卡时间很规律，周二、周四、周六的上午。
那个女人叫王芳，三十五岁，是会所的护理部主管。
方烬和赵铁军蹲了一天半。会所在一栋三层小楼里，外墙刷成浅黄色，院子里种着几棵桂花树，铁门关着，门口有一个保安亭，保安在里面看手机。方烬把车停在会所对面的一条巷子里，从车窗能看到大门。
第一天没见到王芳出来。赵铁军说他来蹲前半夜，让方烬回去休息，方烬说不用。他在车里眯了一觉，醒了发现脖子落枕了，拧了好几下才拧过来。
第二天上午十点，王芳从会所里出来了。她穿着一件粉色的护理服，头发扎在脑后，手里拎着一个塑料袋，过马路，走进了一家便利店。方烬跟进去的时候她正在买泡面，把面桶放在微波炉里转，微波炉嗡嗡地响。方烬在她后面排队，等她转完身，亮了一下警官证。
王芳看见警官证的时候没什么反应，像是见过很多次一样。她把泡面从微波炉里端出来，烫了一下手，甩了甩，放在收银台上，然后看着方烬。
“你是来问那个孩子的？”
方烬点了点头。
王芳叹了口气，把泡面的盖子掀开，蒸汽冒出来，模糊了她的脸。“那个孩子出生的时候我就在产房外面。那个女人把孩子抱出来，交给我，让我带回去养。我以为只是普通的私生子，后来我发现不对劲，孩子的体检频率太高了，每个月抽血，每三个月做一次全面检查。不是正常婴儿的体检项目，是科研项目的监控节奏。”
方烬从口袋里掏出那张出生记录的照片，指着“匿名供精”那一栏。“你知道孩子的父亲是谁吗？”
王芳看了一眼那张纸，摇了摇头。“不知道。但我见过一次来会所看孩子的人。不是那个女人，是一个男的，五十多岁，戴着眼镜，穿着深色的夹克。他没有进育婴室，就站在走廊里，隔着玻璃看了二十分钟，然后走了。后来我查了来访登记，他签的名字是‘秦牧’。”
方烬的手在口袋外面停了一下。
“孩子现在在哪？”赵铁军在后面问。
王芳看了他一眼，又看了看方烬。“三天前被接走了。那个女人来接的，说要把孩子转到‘更好的地方’。我问她去哪里，她没说。那天下着雨，她把孩子抱上一辆黑色的商务车，车牌号我没记住，但车身上印着康仁医疗的标志。”
方烬走出便利店的时候，雨又开始下了，不大，细细密密的，打在脸上有点痒。赵铁军举着伞追上来，方烬没接，走在雨里，头发湿了贴在额头上。他坐在副驾驶，赵铁军发动了车，雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮，刮不干净，总是留下一层水膜。
方烬从口袋里掏出那把铜钥匙，在手心里翻了个面。倒T符号朝上，被雨水打湿了，铜锈的颜色更深了，像一道老旧的伤疤。他把钥匙攥在手心里，攥到雨水从指缝间挤出来，滴在裤子上。
赵铁军把车开出了巷子，雨越下越大，雨刷的频率调到了最快，还是刮不及。方烬看着挡风玻璃上模糊的街景，路灯的光在水幕里晕开，变成一团一团的光晕，黄的，红的，交叉在一起，像一幅被泼了水的油画。
“方烬，他还在滨城。”赵铁军盯着前面的路。
方烬把钥匙放回口袋，拉好拉链，拉链头碰到手指，凉的。他没有回答，把座椅往后调了一点，靠在椅背上，闭上眼睛。雨声太大了，从车顶下来，密密麻麻的，像有人在上面撒豆子。
