病号服是蓝色的，条纹的，棉布洗得发白，领口松垮垮地挂在肩上。方烬坐在手术室门口的推车上，脚悬在半空中，够不着地。林薇蹲下来把他的鞋带系紧，系了两次，第一次蝴蝶结打歪了，拆了重新系，第二次系得很端正，左右两边一样长。
顾城从手术室里出来，戴着手术帽，口罩挂在一边耳朵上。“准备好了吗？”方烬从推车上跳下来，脚踩在地上，鞋底和地砖摩擦发出吱的一声。他看着顾城的眼睛，顾城的眼睛里面没有犹豫，但方烬认识他太久，能从细微的肌肉抽动里看出那层镇定底下压着东西。
“开始吧。”
方烬回头看了林薇一眼。她站在走廊里，抱着孩子，孩子已经睡着了，小脸贴在林薇的肩膀上，嘴角流出一小串口水，在蓝色的外套上洇开一小块深色的湿痕。赵铁军站在她旁边，苏琳和孟瑶站在后面，林栋站在最后面，右臂还吊着绷带。方烬把目光从他们脸上一个个扫过去，没有说任何一句话，转身推开手术室的门，走了进去。
无影灯的光白得刺眼。方烬躺在手术台上，后脑勺枕着金属托架，凉飕飕的。顾城站在设备旁边，苏琳坐在监控仪前，手指悬在键盘上方。
“电磁脉冲会分三次发射，每次持续三十秒。中间间隔一分钟。第一次你会感到灼热，第二次头痛，第三次意识可能会模糊。坚持住。”顾城的声音从口罩后面传出来闷闷的，但每个字都很清楚。方烬把目光从无影灯上移开，看着天花板，天花板上有几块方格铝扣板，其中一块的边缘翘起来了，露出黑洞洞的夹层。
“开始吧。”
顾城按下了启动按钮。设备的发射器发出一声低沉的嗡鸣，像大提琴最低的那根弦被弓子拉了一下。方烬的头皮开始发热，从发际线开始往后蔓延，像有一盆温水从头顶浇下来。热度慢慢升高，从温热变成灼热，像有人拿吹风机对着他的头皮吹。他咬住牙，指甲掐进掌心里，没有发出声音。
六十秒后热度退了。顾城看着仪表盘。“第一次完成。芯片活动下降了百分之四十。”苏琳的声音从旁边传来。“生命体征平稳。”
第二次嗡鸣比第一次更低沉，像雷鸣，从远处滚过来。灼热变成了刺痛，无数根细针从芯片的位置向外辐射，扎进他的大脑深处。方烬的手抓住了手术台边缘。他感觉自己的太阳穴在跳，血管在皮肤下面鼓起来，一下一下的，像要把头皮撑破。他把眼睛闭上，意识开始模糊，眼前不是黑暗，是一片灰白色的光，光里有东西在动，像老旧的电视机没有信号时满屏的雪花。
记忆从灰白色的光里涌出来。三岁，他躺在手术台上，无影灯的光和今天一样刺眼。方景行穿着白大褂站在旁边，手里握着一支注射器，针头很细，在灯下反着光。七岁，一对夫妻的葬礼，他站在人群最前面，穿黑色的小西装，领口系得太紧，勒得脖子疼。周围的人在哭，他没有哭。他不知道那两个人不是他的父母，他只是觉得他们死了。十八岁，导师倒在地上，胸口插着一把刀，血从刀柄周围渗出来，在实验室的白色地砖上画了一个不规则的圆。他蹲下去想把刀拔出来，手指碰到刀柄的时候，导师的眼睛突然睁开了，瞳孔已经散了，灰蒙蒙的，像蒙了一层塑料纸。
方烬的身体在手术台上弓了起来，像一只被烫熟的虾。苏琳的声音从很远的地方传来。“心率一百三十，血压升高。芯片活动下降到百分之六十。”
第三次嗡鸣响起的时候，方烬不再感到痛了。他感觉自己在往上飘，不是肉体在飘，是意识在飘。他飘过了那些记忆的碎片，一片一片的，像秋天的落叶在他身边旋转。他伸手想去抓，手指穿过了那些画面。
他听到了AI的声音。不是从耳朵里传来的，是从那些记忆碎片的最深处传来的，像一根弦被拨动之后最后的余音，在空气里慢慢消散。“终于……结束了……”
不是威胁，不是嘲讽，是一声叹息。像一个人在累极了的夜里终于闭上了眼睛。
声音消失了。琴弦断了。余音不再震颤，灰白色的光慢慢暗下去，记忆的碎片沉入黑暗。
顾城关闭了设备。嗡鸣声停了。手术室里安静下来，只有空调的嗡嗡声和方烬自己的心跳声。他从灰白色的光里浮上来，像潜水的人慢慢升向水面。水面在头顶上亮着，他伸出手臂划了一下，突破了水面。光线涌进来，刺眼的、白色的。
他睁开眼睛。
无影灯的灯光还是那么刺眼。他眨了几下，眼眶干涩，眼角有泪，不知道是疼的还是别的什么原因。天花板上的铝扣板还在那里，边缘翘起的那一块没有变。
“芯片活动停止。成功了。”顾城的声音从口罩后面传出来，带着疲惫的放松。
苏琳从监控仪前转过头来看着方烬。“你记得什么？”
方烬躺在手术台上看着天花板，把目光从铝扣板上收回来。他想了想，脑子里一片澄澈，像冬天的湖面，冰层下面的水是安静的。
“我记得所有事。”
赵铁军站在观察室里隔着玻璃看着方烬，手插在口袋里，攥着那封没有拆开的信。林薇抱着孩子站在他旁边，孩子醒了，眼睛睁着，黑眼珠很大，看着玻璃那边躺在手术台上的人。她看不到方烬的脸，只能看到他蓝白条纹的背影。
方烬把头偏过来，隔着玻璃看着林薇。两个人的目光对上了，林薇的眼泪下来了。方烬朝她点了点头。顾城把电极片从方烬的太阳穴上撕下来，苏琳关掉了最后几台还在闪动的监控仪表，手术室里安静得只剩空调的嗡嗡声。
顾城把手套摘了丢进锐器盒，对方烬说。“芯片失活了。它还在你脑子里，但已经是一块废铁。”方烬伸手摸了摸自己的后脑勺，手指按在芯片的位置，什么都感觉不到。他的手垂下来，从手术台上坐起来，腿悬在床边。
方烬从口袋里掏出那把铜钥匙，不知道什么时候放进病号服口袋里的。他把钥匙攥在手心里，金属是凉的，很快被他手心的温度捂热了。他把钥匙翻了个面，倒T符号朝上，刻痕里的铜锈在无影灯下是深红色的。他把钥匙攥紧，硌着掌心的肉。他把钥匙放在手术台上，金属台面冰凉，钥匙也在慢慢变凉。
方烬从手术台上跳下来，赤脚踩在地上。顾城把拖鞋踢过来，方烬穿上，鞋带没系，拖着走了两步，鞋底在地板上发出啪嗒啪嗒的声音。他走到观察室的玻璃前，林薇站在那一边。两个孩子隔着玻璃，大的那个手贴在玻璃上，小的那个在妈妈怀里睡着了，口水从嘴角流出来。方烬把手抬起来，掌心贴在玻璃上，两只手掌隔着玻璃对在一起，中间隔着一层透明的冰凉的屏障。方烬把额头抵在玻璃上。林薇也把额头抵上来了，两个人的额头隔着玻璃贴在一起，头碰头，中间的玻璃凉凉的。
赵铁军在身后把那封没有拆开的信抽出来。信封已经被他攥得皱了，他把信递到方烬眼前。方烬没有接。“你自己给我。”赵铁军把信收回去。方烬把额头从玻璃上移开。把信递回去，赵铁军把信装回口袋。
