方烬在酒店里只待了不到两个小时。
苏琳发来的消息让他在床上躺了十五分钟就坐起来了。赵铁军睡在对面的床上，鼾声均匀，方烬没叫他，自己洗了把脸出了门。
到北新桥三条的时候天已经黑了。胡同里的路灯是那种老式的白炽灯泡，发着昏黄的光，把槐树的影子投在地上，风吹的时候影子晃来晃去。方烬走到那栋楼前，单元门没锁，他直接下去了。
地下室的铁门封条还在，他把封条撕了，用王海留下的钥匙打开门。霉味比白天更重了，他按亮灯，走到书架前面。
白天的搜查不够仔细。方烬当时注意力全在机柜上，书架只是扫了一眼。现在他站在书架前面，把手机的手电筒打开，一排一排地扫。
书架上的书不多，大部分是专业书籍——人工智能、神经网络、基因编辑。书脊上的烫金字体已经褪色了，灰尘很厚。方烬把书一本一本地抽出来，翻一下，放回去。抽到第三排中间的时候，他的手停了一下。
那本书的深度不对。
书架是靠墙的，书的深度应该是三十公分左右，但这本书往里推了推，推进去了。方烬把手指伸进书和隔板之间的缝隙，摸到了一个凸起。他用力一拉，整排书架往前挪了两公分，然后又卡住了。
书架后面有一个暗格。
暗格不大，大概四十公分见方，深度比一本书厚不了多少。里面放着两样东西——一个牛皮纸信封和一本书。书是黑色封皮的，没有标题，A5大小，用一根皮筋勒着。方烬先把信封拿出来，拆开，里面是一张照片。照片上两个人，一个年纪大的，头发全白了，戴着眼镜，坐在椅子上；另一个站在他身后，一只手搭在椅背上，年轻，四十出头的样子，穿着白大褂。
方烬认出那个年轻人。是导师。
年纪大的那个，是周明远。
方烬把照片翻过来，背面用钢笔写着日期和地点。日期是七年前，地点是404实验室。他看了两秒，把照片装回信封，放在一边。
然后拿起那本黑色封皮的书。
皮筋已经老化了，一碰就断，断成两截落在地上。方烬翻开第一页，是周明远的笔迹——他在导师家里见过类似的笔迹，导师书房里有一本周明远送的专著，扉页上写着“陆鸣惠存”，字迹和这本日记一模一样。
日记不是每天都写。有些间隔几天，有些间隔几个月。方烬翻到中间，看到了一些熟悉的名字——“黑桃会”、“404实验”、“造神计划”。周明远的字迹越来越潦草，像是一个人在极度疲惫的状态下写的。翻到最后几页的时候，字迹突然又规整起来，一笔一划，像刻的。
最后一页。
上面写着几行字，没有日期，没有署名。
“规则零——‘一切皆有代价’。这是黑桃会的根本规则，也是AI的最高指令。如果有一天AI失控，需要有人关掉它。”
“规则零的激活码是两串数字的拼接。第一串是方烬的出生日期，精确到秒。第二串是陆鸣的死亡日期，精确到秒。顺序不能错。年月日时分秒，各两位。”
“我把这把钥匙拆成了两半。一半给了他（指陆鸣），一半给了命运。”
方烬把日记合上，握在手里。封皮粗糙，手指摩上去有细微的颗粒感。他站起来，走到地下室门口，在台阶上坐了下来，给苏琳打了个电话。
“找到了。规则零的激活码是我的出生日期加导师的死亡日期，精确到秒。”
苏琳在电话那头顿了一下。
“你的出生日期你也不知道精确到秒。”
“日记里说，我的基因编码里有时间戳。你能解析吗？”
“能。你给我三十分钟。”
方烬挂了电话，把日记翻开，借着楼道里的灯光从头到尾又看了一遍。周明远写了很多他不知道的事情——黑桃会的起源不是导师，而是周明远本人。导师只是执行者。黑桃会的核心理念“规则高于法律”也是周明远提出的，他在日记里反复写同一句话：“法律是底线，规则是天花板。人应该够天花板，而不是踩底线。”
方烬把这句话在心里默念了一遍。
苏琳的电话在三十二分钟后打过来。
“解析出来了。”她说，声音里带着一种奇怪的情绪，像是震惊又像是某种释然，“你的基因编码里的时间戳显示，受精卵形成时间是1995年3月15日凌晨3时15分07秒。那不是你的出生日期，是你在实验室里‘被制造’的那一刻。”
方烬的右手握着手机，手指收紧了一点。
“但日记里写的是‘出生日期’。你的出生——从母体分娩——是同年11月。按哪个算？”
方烬闭了一下眼睛。
“两个都试。”
“那导师的死亡日期呢？”
方烬想了想。导师的死亡日期他知道——七年前的9月15日。但精确到秒，他没见过。他翻了翻日记，没有写。
“我找人查。”方烬说。
他拨了孟瑶的电话。响了五声才接，孟瑶的声音很清醒，不像在睡觉。
“方警官？出什么事了？”
“孟姐，我需要导师的确切死亡时间，精确到秒。”
孟瑶那边沉默了一下。
“你等着。”
挂了电话，等了大概十分钟。孟瑶发来一张图片，是法医报告的截图。上面写着导师的死亡时间——七年前的9月15日，凌晨2时17分。但死亡时间下面有一行手写的批注，字迹很小，方烬放大看，写着：“实际死亡时间有争议，初步判断为2时17分，但体温下降速率异常，可能死亡时间更早。”
方烬盯着那行批注看了很久。体温下降速率异常——他见过类似的描述，在那些被药物导致心脏骤停的案件里。导师的死，也许不是什么自然死亡。
他把截图发给苏琳。
苏琳很快回了消息。
“我先试第一组：你的实验室‘诞生’时间加导师记录死亡时间。19950315031507 + 09150217。顺序按日记写的，先你的，后导师的。”
方烬靠在台阶上，楼道里的声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了。
过了大概两分钟，苏琳的电话打过来了。
“第一组不行。系统提示‘序列错误’。”
“第二组呢？我的自然出生日期？”
“19951120？我不知道你出生的具体月日时间。”
方烬想了想。档案上写的是11月20日，但没有时刻。他甚至不知道自己是凌晨还是晚上生的——那时候他以为自己是领养的，从没问过。
“不知道就算了。换顺序。”方烬说，“先导师的，再我的。用实验室时间。”
“导师加方烬，时间倒序？”
“对。”
苏琳那边又开始敲键盘。这次安静了更久，大概过了五分钟，电话那头传来一声很轻的、几乎是下意识的吸气声。
“解开了。”
方烬的手在膝盖上攥了一下。
“终极关闭程序。”苏琳说，声音有点飘，“是一个加密的脚本文件，大概两百多行代码。我还没敢运行，但看结构，应该是可以强制关闭AI所有活动进程的命令。”
方烬站起来，在楼道里走了两步。声控灯又灭了，他没跺脚，站在黑暗里。
“导师在死前，把杀死AI的钥匙留给了我。”他说，声音在黑暗的楼道里显得很闷。
苏琳没说话。
方烬走回地下室，把日记装进背包，又把那张照片装进口袋。他看了一眼机柜，那些绿色的指示灯还在闪，一台服务器的风扇忽然加速转了几秒，然后恢复正常，像是一个熟睡的人在梦里翻了个身。
他走出地下室，锁好铁门，把封条重新贴上。上到一楼的时候，楼梯转角的地方有一扇窗户，窗外的路灯照进来，在地上投了一个方形的光斑。方烬从光斑上走过去，皮鞋踩在水泥地上，声音很轻。
走到单元门口，那个老太太已经不在了，马扎也收了，地上只剩下一小堆择下来的韭菜根，在路灯下泛着白。
方烬站在门口，从口袋里掏出手机，给林薇发了条消息。
“找到了。导师留了一把钥匙。”
林薇秒回了。
“什么钥匙？”
方烬想了想，打字：“杀AI的。”
他发出去，把手机装回口袋。胡同口有个卖烤红薯的推车，老头在吆喝，“红薯——热乎的红薯——”声音拖得很长，在夜风里传过来，尾音被风吹散了。
方烬朝那个方向看了一眼，没走过去。
赵铁军的电话打进来了。
“你跑哪去了？”
“北新桥。地下室。”
“操，你不叫醒我？”
“你打呼，我没忍心。”
赵铁军骂了一句什么，方烬没听清，他挂了电话，站在路灯下面等车。路灯的光从头顶照下来，把他的影子缩成一个圆盘，踩在脚底下。他把右脚的鞋尖从影子里伸出去，鞋尖露在亮处，鞋面上沾了一层灰。他用左脚的鞋帮蹭了一下右脚的鞋尖，灰蹭掉了，鞋尖在路灯下反了一下光。
