飞机落地的时候，京城在下雨。
雨不大，细细密密的，打在航站楼的玻璃顶上，声音像有人在远处炒豆子。方烬没带伞，孟瑶从包里掏出一把折叠伞，撑开，伞面上印着一个医药公司的广告，字迹已经模糊了。
“我在这座城市跑了十年新闻。”孟瑶走在前面，高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，步子很快，“中纪委第九监察室的那个副主任姓刘，叫刘远。我以前采访过他，但他不一定记得我。”
“你约到了？”方烬跟在她后面，背包在肩上，雨水顺着背包带往下淌。
“约到了。明天下午两点。”孟瑶在出租车候车区停下来，回头看他，“但刘远只是副主任，郑国良案的主办人是他们室的主任张明。刘远说可以帮我们引荐，但最终能不能拿到协调函，得张明点头。”
方烬点了点头，拉开出租车门，让孟瑶先上。
孟瑶报了一个地址，司机是本地人，没开导航，七拐八拐地上了二环。雨刷在挡风玻璃上左右摆动，一下一下的，和计时器的频率差不多。
方烬看着窗外。京城的街道他来过几次，但每次都是来去匆匆，从没仔细看过。雨后初冬的京城，树叶子落了大半，剩下那些挂在枝头的也是枯黄的，被雨打湿之后贴在枝干上，像一块一块的补丁。
孟瑶安排的公寓在东三环边上，一个老小区的顶楼，六楼没电梯。方烬拎着背包爬上去的时候腿有点酸，但没喘。孟瑶在后面气喘吁吁，扶着栏杆歇了两次。
“你该锻炼了。”方烬说。
“你该闭嘴了。”孟瑶回了一句。
公寓不大，两室一厅，家具旧了但干净。客厅的茶几上放着一盆绿萝，叶子蔫了，孟瑶看了一眼就去厨房接了杯水浇上。
方烬把背包放在卧室，从里面拿出那份综合报告和苏琳给的移动硬盘。他把报告翻了翻，找到秦牧审讯记录的那一页，上面有一段话被苏琳用荧光笔标了出来。
“郑国良是404项目的最终审批人。所有基因编辑实验的预算都要他签字。没有他的批准，‘造神计划’启动不了。”
这段话是秦牧在卷14的时候说的。当时方烬坐在审讯室里，秦牧说这句话的时候表情很平静，像是在说一件无关紧要的事。方烬当时没太在意，因为郑国良已经死了，死人不需要追究。但现在不一样了。现在这句话是一把钥匙，可以打开404档案的铁门。
他把那一页折了个角，把报告合上。
第二天下午，方烬和孟瑶提前半小时到了中纪委的接待室。
接待室不大，白色的墙，灰色的地砖，墙上挂着一面国旗和一块“忠诚干净担当”的牌匾。接待台后面坐着一个年轻女孩，让方烬登记了身份证和工作证，打了两个电话进去。等了大概十五分钟，一个穿深色夹克的中年男人从里面走出来。
“刘远。”他自我介绍，伸出手和方烬握了一下，又和孟瑶握了一下，“张主任在办公室等你们。”
刘远带他们穿过一条走廊，走廊两侧的办公室门都关着，门上的标牌写着不同的室和处。他敲了最里面一间的门，里面有人说“进来”。
张明的办公室比方烬想象的要小。一张办公桌，两把椅子，一个文件柜，窗户外面是另一栋楼的灰色墙壁。桌上堆着两摞文件，中间空出一块，放着一杯茶，茶已经泡了很久了，叶片沉在杯底。
张明五十出头，头发花白，戴着一副无框眼镜，脸上的皱纹很深，法令纹从鼻翼一直延伸到嘴角，像两道刻出来的沟。他没站起来，指了指对面的椅子。
“坐。”
方烬坐下来，孟瑶坐在旁边的另一把椅子上。刘远站在门口，没进来，把门带上了。
“你的综合报告，我看了摘要。”张明说，声音不大，但每个字都很清楚，“一千二百页，你们下了功夫。但篇幅太长，我没办法全部看完。你直接告诉我，404档案里有什么，为什么必须调阅。”
方烬把报告翻到折角的那一页，放在张明面前。
“这是秦牧的审讯记录。404项目的原始审批文件上，有郑国良的签字。郑国良在七年前调404档案到省厅，就是为了销毁这些证据。”
张明低头看那一页，目光停在荧光笔标出的那段话上。他看了大概十秒，抬起头。
“秦牧是谁？”
“愚者廷的二号人物。404实验室和黑桃会的中间联络人。”方烬说，“他的供词在卷14已经过法庭质证，被采信了。”
张明靠在椅背上，把眼镜摘下来，用眼镜布擦了擦镜片。
“你说档案里有郑国良的签字。你见过？”
“没有。404档案的纸质版从七年前就被省厅调走了，我根本没机会见。但秦牧见过。他在404实验室工作过两年，负责项目协调。每一份需要郑国良签字的文件，都是经他手送过去的。”
张明把眼镜戴回去，拿起桌上的电话，按了几个键。电话接通了，他说：“老刘，你把郑国良案的卷宗拿过来，编号09那本。”然后挂了。
三个人在办公室里等了大概五分钟，刘远抱着一本卷宗进来，放在张明桌上，又出去了。
张明翻开卷宗，快速地翻了几页，停下来。
“郑国良案移送司法的时候，证据清单里没有404档案。”他抬起头看着方烬，“你的意思是，郑国良在案发前就已经把档案转移到了省厅，目的是藏匿对自己不利的证据？”
“是。”方烬说，“而且帮他藏匿的人，是当时的省厅刑侦总队负责人。那个人后来升了副厅长，现在——已经退休了。”
张明没追问是谁，他不需要问，他知道。
卷宗翻到后面，张明的手指在某一页上停了一下，然后合上了。
“方烬，我给你一个实话。”张明说，“郑国良案虽然已经判了，但有些尾巴没扫干净。你说的404档案，我听说过，但我们之前调阅过一次，省厅给的答复是‘档案因涉密无法提供’。当时我们没有进一步追，因为郑国良已经定罪了，不需要补充证据。”
“现在情况不同了。”张明继续说，“如果你说的签字文件确实存在，那不只是郑国良的问题。藏着这份文件的人，也有问题。”
方烬的身体微微前倾。
“所以您愿意协调？”
张明把手放在那本卷宗上，手指在封面上叩了两下。
“我可以以中纪委的名义向省厅发函，要求调阅404档案。但最终能不能拿到，取决于省厅的配合。宋远航在省厅当了五年厅长，根深蒂固。他如果不配合，我们发十封信也没用。”
“那怎么办？”
张明看了他一眼，目光里有一种说不清的东西。
“你手上的材料，除了给中纪委，还给过谁？”
方烬犹豫了一下。
“没有。”
“很好。先不要给。”张明说，“我们发函。如果他们配合，最好。如果不配合，你那份材料就有了别的用途。”他没说是什么用途，但方烬听懂了。
方烬站起来，伸出手。
“谢谢您。”
张明和他握了一下，手劲不大，但握得很紧。
“你一个人做了很多事。”张明松开手，看着方烬，“我查过你的底。你在滨城办的案子，卷宗我看过一些。你身上有芯片，你是404实验室的产物。你调阅404档案，有一部分是为了你自己。”
方烬没否认。
“我不关心你的私人动机。”张明说，“我只关心证据。如果档案里有我们需要的东西，我会帮你拿到。如果没有——你也不亏，至少你看清了自己的身世。”
方烬站在办公桌前，右手插在口袋里，手指碰到了那个移动硬盘的金属外壳。外壳很凉，和口袋里的体温形成了对比。
“那您就当我是在办案。”方烬说，“404档案是未结案件的证物。我在办案。”
张明的嘴角动了一下，像是要笑，但没笑出来。他伸手按了一下桌上的呼叫铃，刘远推门进来。
“送送他们。”张明说。
方烬和孟瑶跟着刘远走出办公室，穿过走廊，经过接待室，到了大楼门口。外面的雨已经停了，天还是阴的，云层很低，压在对面楼的楼顶上。
刘远在门口停下来，从口袋里掏出一张名片递给方烬。
“张主任让我给你的。”他说，“有进展我直接联系你。”
方烬接过名片，看了一眼，装进口袋。
走出中纪委大楼的时候，孟瑶长长地呼了一口气。
“我以为会很难。”她说，“没想到这么顺利。”
“还没拿到。”方烬说，“发函和省厅配合是两回事。”
孟瑶看了他一眼。
“你不相信宋远航会配合？”
方烬站在台阶上，看着街上的人来人往。一个拎着公文包的男人匆匆走过，皮鞋踩在湿透的地砖上，溅起一小片水花。方烬看着那片水花落回去，地砖上留下一个深色的印子，几秒钟就扩散开了。
“我见过太多不配合的人了。”方烬说。
孟瑶掏出手机叫车，软件显示还要等八分钟。她收起手机，从包里拿出一包纸巾递给方烬。方烬低头看了看自己的外套，袖子湿了一块，不知道是雨还是什么。
他没接纸巾。他把袖口卷起来，露出手腕。手腕上有一道疤，很浅，是早些年办案的时候划的。他用另一只手的拇指在疤上蹭了一下，蹭不掉，疤就是疤，和皮肤长在一起了。
孟瑶见他不接纸巾，自己抽了一张擦了一下手机屏幕。
台阶下面有一个清洁工在扫落叶，雨后的叶子贴在地上，扫把推过去，叶子不怎么会动，得用扫把头戳几下才能戳起来。清洁工戳了两下，叶子翻了个面，背面是黑的，烂了一半。
方烬看着那片叶子，把目光移开。
出租车来了，孟瑶拉开门坐进去，方烬从另一边上车。车门关上的时候，外面的一切声音都被隔了一层，变得模糊。车子启动，方烬从口袋里掏出那张名片又看了一眼，张明的名字下面是中纪委的地址和电话，名片背面空白。
他把名片翻过来看着空白的背面，用大拇指指甲在纸面上划了一道，留下一道浅浅的压痕。
方烬把名片装回口袋，抬头看窗外。车子正经过一个十字路口，红灯，车停了。旁边停着一辆公交车，车窗里挤满了人，有人站着，有人坐着，一个小孩趴在车窗上往外看，鼻子压扁了贴在玻璃上，哈出的气在玻璃上形成一小片雾。小孩用手指在雾上画了一个圈，圈不圆，像个鸡蛋。
绿灯亮了，公交车先动了，出租车跟着，那个小孩画在窗上的圈越来越模糊，几秒钟就消失了。
方烬把目光收回来，放在膝盖上。他的手指在膝盖上画了一个圈，和那个小孩画的一样，也不圆。他把手指停下来，按在膝盖上，感觉到裤子的布料被压出一个凹陷。
孟瑶在旁边翻手机，翻到一半停下来，转头看方烬。
“你紧张吗？”
方烬想了想。
“不紧张。”
“那你手在抖。”
方烬低头看自己的右手，手指确实在微微发抖，抖得很轻，不仔细看看不出来。他把手攥成拳头，攥了三秒，松开，不抖了。
“冷的。”他说。
孟瑶没拆穿他，把外套脱下来递给他。方烬没接，孟瑶也没收回去，就搭在两个人中间的座椅上。
车子拐进东三环，路上的车多起来了，走走停停。方烬把车窗摇下来一条缝，外面的冷空气钻进来，带着湿气和尾气的味道。他把车窗又摇上去了。
“明天我再约几个京城的老记者。”孟瑶说，“看有没有人知道更多关于404档案的东西。有些信息，官方渠道拿不到，但记者手里可能有。”
方烬点了一下头。
他靠在座椅上，闭上眼睛。眼镜片后面，他的眼皮在微微跳动，不是紧张，是累。他已经连续三天没睡够五小时了。他没说，也不需要说。
车子在一处红灯前停下来的时候，方烬睁开眼。
他看见路边有一个书店，橱窗里摆着一排新书，海报上写着一行字——“真相是时间的女儿”。方烬盯着那行字看了两秒，把目光移开了。
红灯还在倒数，二十五，二十四，二十三。
方烬从口袋里掏出手机，没有未读消息。他把手机屏幕按灭了，握在手心里，手机壳是林薇买的，蓝色的，磨砂质感。他的手指在手机壳上摸了两下，把手机放回去。
绿灯亮了，车子往前走。书店从窗外过去了，橱窗里的那行字看不到了。方烬没有回头，看着前面的路，车流很密，刹车灯一串一串地亮，红色的光在雨后的湿气里晕开，像一片模糊的血迹。
他把目光从刹车灯上移开，低头看了一眼自己的手。手心有一道被钥匙刮过的旧痕，已经长好了，变成一条白色的细线，不仔细看看不见。他用另一只手的指甲在那条白线上划了一下，没感觉，皮肤已经恢复了。
