中纪委的函件发出去整整七天，省厅那边没有任何回音。
方烬在京城多等了三天，每天打电话给厅长秘书，电话能打通，但没人接。打到第四天，秘书接了，说“领导在开会”，方烬问什么时候开完，秘书说“不知道”。第五天，秘书说“领导出差了”。第六天，秘书说“领导看了函件，正在研究”。第七天，省厅的正式回复传真到了中纪委，方烬在张明的办公室里看到了那页纸。
“404档案涉及国家安全，依据《中华人民共和国保守国家秘密法》第二十八条，不予调阅。”
张明把传真放在桌上，推过来。方烬低头看，纸是省厅的红头文件，上面盖着公章，厅长的签名是打印体，不是手签。
“国家安全。”方烬重复了一遍这四个字，声音很平。
张明靠在椅背上，把眼镜摘下来慢慢擦。
“这个理由在法律上站得住脚。保密法第二十八条规定，涉及国家秘密的档案，非经原确定密级的机关批准，不得调阅。404档案当初定的是机密级，解密的权限在省厅。”
“也就是说，他们自己定密，自己不解密，别人就永远看不了。”
“差不多。”张明把眼镜戴上，“我可以在中纪委内部再协调一下，向省厅发第二封函，措辞更严厉一些。但说实话，如果他们铁了心不配合，中纪委也不能直接派人去抢档案。”
方烬把传真折了两折，装进口袋。
“那我自己去。”
张明看了他一眼。
“你要干什么？”
“去省厅。”方烬站起来，“当面找他们谈。”
“你连门都进不去。”
方烬没回答这个，伸出手和张明握了一下，转身走了。
方烬回滨城收拾了东西，第二天一早坐高铁到了省城。
他没有去找余大江，也没有联系省厅的任何熟人。他在省厅附近找了一家小旅馆住下，五十块钱一晚的房间，窗户对着一条巷子，隔音很差，隔壁有人在看电视，声音开得很大，放的是抗日剧，枪炮声一阵一阵的。
方烬把背包放下，洗了把脸，从背包里拿出一块硬纸板。纸板是他在京城买的，文具店里的素描纸板，A3大小，白色，两面光滑。他从背包里翻出一支黑色马克笔，在纸板上写了一行字。字写得不快，每一笔都写得很慢，写到“相”字的时候笔尖干了，他又描了一遍。
“请求公开404档案，还原真相。”
他把纸板举起来看了看，字有点歪，但能看清。他把纸板放在桌上，在旅馆的床上坐了一会儿，看着窗户外面那堵灰白色的墙。隔壁的抗日剧放完了，换成了一个综艺节目，笑声是后期配的，哈哈哈的，隔几秒一次，很规律。
方烬把纸板夹在腋下，下楼出了门。
省公安厅的大门在一条大路的中段，门很大，四车道宽，两扇铁门上各挂着一枚警徽，铜的，擦得很亮。门口有岗亭，有栏杆，有保安，有值班民警。方烬走过去的时候，值班民警看了他一眼，没认出他，但看到他腋下的纸板，警觉了起来。
方烬没有走到大门中间。他在大门右侧的围墙边找了一个位置，背靠着围墙，把纸板举起来，举在胸前。纸板上的字朝外，对着马路，也对着省厅的大门。
他没有喊口号，没有拉横幅，没有下跪。他只是站在那里，举着牌子。
上午九点，路过的行人不多。偶尔有人停下来看一眼，嘀咕两句，走了。省厅进出的人看到方烬，表情各异——有皱眉头的，有假装没看到的，有停下脚步多看两眼的。一个穿警服的年轻人走到他面前，犹豫了一下。
“同志，你在这儿干什么？”
“请求公开404档案。”方烬说。
“你是哪个单位的？”
“滨城市公安局刑侦支队，方烬。”
年轻人的表情变了。他显然听说过这个名字。他张了张嘴，没说出什么话，转身走进大门，快步去了办公楼。
方烬继续站着。
十点的时候，岗亭里的保安出来过一次，站在方烬面前看了看，没说话，又回去了。十点半，一个二级警监从大楼里走出来，站在门口往方烬这边看了几秒，转身回去了。十一点，厅长秘书出来了。
秘书姓周，四十出头，穿着便装，走路很快。他走到方烬面前，压低了声音。
“方烬，你在搞什么？”
“我在申请公开404档案。”
“你这个做法不合适。你是警察，在厅门口举牌子，成什么体统？”
“我是公民。公民有依法申请信息公开的权利。”方烬说，纸板还举着，没有放下来。
周秘书看了他几秒，从口袋里掏出手机，拨了一个号码，转过身去说了几句，声音很小，方烬没听清。挂了电话，周秘书转回来。
“领导说了，让你进去谈。”
方烬把纸板放下来，没递给他，夹在腋下。周秘书带他进了大门，走过岗亭，穿过大院，进了办公楼。电梯上到六楼，走廊的尽头是厅长办公室。
门开着。方烬走进去，看到一个六十岁左右的男人坐在办公桌后面，头发花白，梳得很整齐，穿白色衬衫，没穿警服。桌上的名牌写着他的名字——宋远航。
宋远航没站起来，指了指对面的椅子。
“坐。”
方烬坐下来，把纸板靠在椅子腿边上。
宋远航看了他一眼，目光从方烬的脸上移到纸板上，又移回来。
“方烬，你的案子我听说过。你在滨城办了不少大案，是个人才。”宋远航的声音不大，语速不快，带着一种官场上常见的温和，“但你今天这个做法，不合适。你穿没穿警服不重要，你的身份是警察，在厅门口举牌子，传出去，影响很不好。”
“宋厅长，中纪委的函件发了一个星期，省厅的回复是‘涉及国家安全’。我想当面请教，404档案里到底有什么内容，涉及到什么国家安全？”
宋远航的表情没有变化。
“档案的密级是机密级，解密权限在省厅。按照规定，我不能告诉你内容。你当过警察，懂规矩。”
“规矩我懂。”方烬说，“但我也是404档案中记录的直接当事人。我的基因、我的出生、我身体里的每一段DNA，都记录在那份档案里。我有权知道自己是谁。”
宋远航沉默了几秒。
“你的身世，和你当警察没关系。”
“有关系。”方烬说，“我是404实验室‘造神计划’的唯一存活产物。我的导师是陆鸣，郑国良签过字，黑桃会出过钱。这些事如果不说清楚，我就永远是个实验品，不是一个完整的人。”
宋远航的眉头皱了一下。不是愤怒，是一种不耐烦。
“我再说一遍，档案不能给你看。你可以走了。”
方烬站起来，没有走。他弯下腰，把纸板拿起来，重新举在胸前。
“那我继续回去站着。”
他转身走出办公室，走过走廊，走过电梯，走出大楼，走出大门，回到围墙边，把纸板举起来。
周秘书追出来，站在门口看了他几秒，进去了。
下午两点，孟瑶到了。
她不是一个人来的，身边跟着两个扛摄像机的，一个举话筒的，还有一个拿反光板的。孟瑶走到方烬旁边，看了他一眼，没说话，转过身对着镜头。
“各位观众，这里是省公安厅大门。我身边这位是滨城市公安局民警方烬，他正在请求公开一份名为‘404档案’的机密文件。据他透露，这份档案记录了他本人的出生真相，以及一起涉及基因编辑、人体实验的重大案件……”
摄像机的红灯亮了，镜头对准方烬。方烬没看镜头，纸板还是举着，姿势和上午一模一样，只是胳膊有点酸，右手换成了左手。
当天晚上，新闻播出了。
不是省台的新闻，是孟瑶联系的一家京城媒体的网络直播。直播间里涌进来几十万人，弹幕刷得飞快。有人在骂省厅，有人在问404档案是什么，有人认出了方烬——“这不是滨城那个办过愚者廷案子的警察吗？”
省厅的官方微博在新闻播出后半小时被网友刷爆。评论清一色在问同一个问题：“404档案什么时候公开？”
方烬在小旅馆里看了那些评论，把手机放在枕头边上，睡了四个小时。
第二天早上，周秘书打电话来了。
“方烬，厅长同意了。”
方烬坐起来，揉了揉眼睛。
“同意什么？”
“成立联合调阅组。省厅、中纪委、你——三方共同查阅404档案。地点在省厅绝密档案室，时间定在后天上午九点。你能接受吗？”
方烬握着手机，沉默了两秒。
“我接受。”
挂了电话，他坐在床边，看着窗户外面那条巷子。巷子里有人在晒被子，一床碎花棉被挂在铁丝上，被风吹得鼓起来，像一个巨大的气球在摇晃。方烬盯着那床被子看了几秒，低下头，看到自己光着的脚踩在水泥地上，脚趾冻得有点发红。他把脚缩回被子里，拿起手机给孟瑶打了个电话。
“成了。后天上午九点，省厅档案室。”
孟瑶在那头长长地呼了一口气。
“我陪你去。”
“不用。我自己进去。”方烬说，“你在外面等。如果到下午我没出来，你再打电话。”
“你怕他们扣你？”
方烬没回答。
他挂了电话，给林薇发了一条消息：“后天看档案。可能有结果。”
林薇回了一个字：“好。”
方烬把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，裂缝的两边有黄色的水渍，像是漏过雨。他看着那道裂缝，脑子里过了一遍明天要带的东西——身份证、工作证、综合报告、移动硬盘、苏琳做的证据索引。
还有那把铜钥匙。
钥匙在滨城，林薇替他收着。他想了想，决定不带。不是不需要，是不想让宋远航看到。
隔壁房间又开始放电视剧了，这次是都市剧，男女主角在吵架，吵得很凶，台词一句接一句，像打乒乓球。方烬闭上眼，听了一会儿，在争吵声中慢慢睡着了。他翻身的时候手臂碰到了床头柜，柜子上有一个搪瓷杯，杯子里有凉透的水，晃了一下，水面荡了几圈才平。
方烬的呼吸慢下来。窗外的巷子里有人骑着电动车经过，车灯的光从窗户缝里扫进来，在天花板上那道裂缝上停了一秒，然后移开了。
