视听室在省厅办公楼的三楼，一间很小的房间，大概十平米，墙上贴着吸音棉，灰色的，一块一块的，像鱼鳞。房间中间放着一张桌子，桌上有一台老式的磁带播放机，黑色的，塑料外壳已经发黄了，旋钮上的刻度模糊不清。
韩管理员把录音带从铁盒里取出来，放在播放机旁边，退了出去。
方烬一个人坐在桌前，盯着那盘录音带。
透明外壳里面的棕色磁带卷得很紧，像一只安静的小动物蜷缩着。他把录音带拿起来，翻到背面，又看了一遍那张笑脸贴纸。圆珠笔画的，圆圈不圆，两个点一大一小，弧线歪歪扭扭，但确实是一个笑脸。
他把录音带放进播放机，按下播放键。
磁带开始转动，沙沙的底声响了两秒，然后声音出来了。
导师的声音。
“小方，你今天几岁了？”
方烬的身体僵了一下。他听过无数次导师的声音——在书房里，在实验室里，在电话里，在AI的芯片里。但他从没听过导师用这种语气说话。温和，不是一般的温和，是一种刻意的、小心翼翼的温和，像一个人在哄一只随时会逃跑的猫。
然后他听到了自己的声音。
不是现在的他。是一个孩子。六岁的孩子。声音稚嫩，带着一点奶气，咬字不太清楚，“岁”说成了“睡”。
“六岁。”
方烬的右手握住了椅子扶手。扶手上包着一层黑色的人造革，已经被磨得发亮了，他的手指按在上面，指甲掐进去，在人造革上留下了四个浅浅的印子。
导师在录音带里笑了。那个笑声方烬也听过——不是开心的笑，是一种赞许的笑，像老师在课堂上听到一个学生给出了正确答案。
“六岁了。是个大孩子了。小方，你愿不愿意成为我的继承人？”
录音带里安静了两秒。六岁的方烬没有马上回答。那两秒的沉默在方烬现在的耳朵里显得很长，长到他几乎能从那段空白里听出六岁的自己在思考——或者在被设计好的程序里，模拟思考。
然后那个稚嫩的声音响了。
“愿意。”
导师的声音又近了，像是蹲下来和方烬平视。
“即使会很痛？即使会失去朋友？即使所有人都恨你？”
方烬的手指在扶手上掐得更深了。他等着那个六岁的自己回答。他知道答案。他不用听也知道答案。但录音带里的声音还是响了起来，稚嫩的，坚定的，带着一种不属于六岁孩子的笃定。
“痛也没关系。我不需要朋友。我只想让你满意。”
方烬闭上了眼睛。
视听室里没有窗户，灯是日光灯，色温偏冷，照在他闭着的眼皮上，是一片灰白色的光。他听见录音带继续转动，导师的声音又响了，这次更慢，像是在斟酌每一个字的重量。
“很好。从今天起，你就是我的‘完美容器’。你会成为最强大的警察。也会成为最孤独的人。”
六岁的方烬说：“我不怕孤独。”
磁带转动的声音还在继续，但对话已经结束了。沙沙声又响了几秒，然后播放机自动弹起，咔嗒一声，停止了。
方烬睁开眼。
他盯着播放机上那个弹起的停止键看了五秒钟，然后把录音带倒回去，按下了播放键。从头听了一遍。听完，又倒回去，又听了一遍。第三遍听到“痛也没关系”的时候，他伸手按了停止。
不听了。
他坐在椅子上，两只手都放在扶手上，身体微微前倾，眼睛看着桌面上播放机的倒影。塑料外壳的倒影模糊，只能看到一个大概的轮廓。
耳机里传来苏琳的声音，很轻，像是怕吓到他。
“方烬，你还好吗？”
方烬忘了自己还戴着耳机。苏琳在远程，她听到了录音带里的全部内容。他摘下耳机，放在桌上，耳机垫上还带着他耳朵的温度，在桌上留下一个小小的圆形汗渍。
过了一会儿，手机震了。林薇发来的消息。
“苏琳告诉我了。方烬，你那时候太小了。不是你的错。”
方烬看着那行字，打了两个字：“我知道。”发送。他把手机屏幕朝下扣在桌上，听到手机震动了一下，他没翻过来看。
赵铁军也发了消息，只有五个字：“妈的。操他妈的。”
方烬把那条消息读了两遍，嘴角动了一下，不是笑。他把手机翻过来，没回赵铁军，锁了屏。
他站起来，把录音带从播放机里取出来，握在手心里。磁带的外壳很光滑，被他的手焐热了，有一点温。他看着那张笑脸贴纸，六岁的自己画的。他不记得画过这张笑脸，不记得这段对话，不记得导师蹲下来问他愿不愿意成为继承人。什么都不记得。
他们删了他的记忆。
七岁的那次手术——记忆区隔离，射频消融，右侧海马体后部。不是只删除创伤记忆，是选择性删除，把导师不想让他记住的东西全部抹掉。六岁的方烬说过的话，做过的事，被问过的问题，那些全都不存在了。像是在一张白纸上写字，写完了用橡皮擦掉，白纸还是白纸，但纸面上有了看不见的压痕。
方烬把录音带装进铁盒，盖上盖子。他抱着铁盒走出视听室，韩管理员在走廊里等着，接过铁盒，锁好，放回档案室。
方烬站在走廊里，看着韩管理员拿着那串钥匙消失在楼梯口。走廊尽头的声控灯灭了，他又跺了一下脚，灯亮了，亮了几秒，又灭了。他没再跺，站在黑暗里，等着。
他站了一会儿，开始走。
不是往大门的方向走，是往走廊的另一头走，一直走到尽头。尽头有一扇窗户，窗户外面是省厅的后院，院子里停着几辆警车，车顶的警灯在暗光里泛着暗红色。有一辆车的引擎盖还冒着热气，蒸汽在冷空气里凝成白雾，飘了几秒就散了。
方烬把手放在窗台上。窗台是大理石的，凉的，凉意从指尖往手心里钻。他把手翻过来，用手背贴在窗台上，手背比手心更怕冷，凉得更快，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。
他想起录音带里自己的声音。那个声音他完全不认识。不是音色的问题，是语气的问题。六岁的方烬说话的语气和现在的他完全不一样——不是更像小孩，而是更像工具。一个人在回答主人的问题，没有犹豫，没有恐惧，没有自我。那不是“愿意”，那是“服从”。
方烬把手从窗台上拿开，用拇指在食指的指节上搓了一下，搓掉了一点灰，大理石的灰，白色的，沾在手指上像粉笔末。
他转身往回走，经过视听室的门，门已经锁了，锁孔里插着钥匙，钥匙的柄上贴着一个红色的小标签，写着房间号。他没有停，走过走廊，走下一楼，走出大厅，走出省厅的大门。
门口的保安看了他一眼，没说话。
方烬站在省厅大门外面的台阶上，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光，照在地上，把人的影子拉得很长。他低头看自己的影子，影子在地上被拉成一条细长的黑色，头和脚的距离很远，身体中间有一段被路灯的光吃掉了，看不太清。
他从口袋里掏出手机，给苏琳打了个电话。
“你可不可以帮我查一件事？”
“什么事？”
“七岁手术的记录。射频消融的位置。我想知道被删掉的那部分记忆，还有没有可能恢复。”
苏琳沉默了几秒。
“理论上，射频消融是物理损伤，被烧掉的神经细胞不会再长回来。但有些记忆可能不是存储在那些被烧掉的细胞里，而是在别的地方有备份——海马体以外的区域。有案例显示，早期记忆被干预后，有些信息会迁移到其他脑区。”
“你能帮我做吗？”
“不能。我不是神经外科医生。但是顾城可能能。”
方烬挂了电话，站在路灯下面，把手机放回口袋。口袋里有那颗糖剩下的糖纸，他之前叠成小方块压在床头柜上了，现在糖纸在口袋里，和钥匙扣混在一起，皱成一团，粘粘的。他把糖纸掏出来，展开，橘子味的糖果包装纸，上面有一只卡通橘子的图案，橘子长了眼睛和嘴，笑眯眯的。
方烬看着那只笑眯眯的橘子，把糖纸折了两折，塞回口袋。
他走下台阶，沿着马路往旅馆的方向走。走了大概两百米，经过一家小饭馆，玻璃窗上贴着“手工水饺”的红字，窗户内侧有一层水汽，模模糊糊的，能看到里面有人在吃饭，有人在喝酒，有人举着杯子在碰杯，嘴唇在动，说些什么，隔着玻璃听不到。
方烬在饭馆门口停了一下。他没进去，隔着玻璃看着里面那个举着杯子说话的人，看了一会儿，继续走了。
走到旅馆楼下的时候，巷子里有人在吵架。一男一女，声音很大，用本地方言，方烬听不太懂，但听得出来是关于钱的事。男的嗓门大，女的尖，两个人吵了大概两分钟，忽然安静了，然后摔门的声音，很大，整栋楼都震了一下。
方烬上楼，开门，进房间。他没有开灯，摸黑走到床边，坐下来。窗外巷子里的路灯照进来，在墙上投了一块长方形的光。他看着那块光，光在墙上慢慢地移动，很慢，肉眼几乎看不出速度，但确实在动。
他的手机震了一下。林薇发来的消息：睡了没？
方烬回：没。
林薇：在想什么？
方烬想了想，打了一行字：在想六岁的我。我不认识他。
发出去之后，他看着那行字，又加了一句：但我知道他是谁。
林薇回了：谁？
方烬的手指在键盘上停了一下，打了两个字：是我。
他发出去，把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板上有一道裂缝，和省厅旅馆的那间房差不多，但这道裂缝更短，从墙角延伸到中间就停了，像一个没写完的句子。方烬看着那道裂缝，把被子拉上来盖到下巴。被子有一股洗衣粉的味道，很浓，闻久了有点呛。他闭了一下眼睛，睁开，裂缝还在。
方烬翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的涂料起皮了，一小块翘起来，像一片枯叶贴在墙上。他伸手把翘起来的那个角按下去，涂料碎了一点，粉末沾在指腹上。他把手收回来，插进口袋，摸到了那把铜钥匙——离开滨城之前林薇塞进去的，他忘了。钥匙还是凉的，没有被体温焐热。
他攥着钥匙，闭上眼睛。这次没有再睁开。
