方烬从省城回到滨城的第二天，没去支队报到，直接去了滨城第一医院。赵铁军开车，一路没说话，收音机也没开。车里的暖风开到最大，但方烬的手还是凉的，他把手插在口袋里，攥着那把铜钥匙，指甲在钥匙齿的倒刺上一下一下地刮。
顾城在医院门口等着，穿白大褂，没戴口罩。他看到方烬从车里出来，上下打量了一眼。
“你瘦了。”
“没胃口。”方烬说。
顾城没多问，转身带路。他们穿过门诊大厅，经过住院部，拐进一栋单独的建筑。门头上的牌子写着“生殖医学中心”，字是金色的，有些笔画脱落了，远看像缺了牙齿的嘴。大厅里没什么人，只有一个护士在前台低头写东西，听到脚步声抬头看了一眼，又低下去了。
“精子库在地下。”顾城边走边说，“沈海东出事之后就封存了，钥匙在医务处，调阅令我提前办好了。”他在电梯口停下来，按了向下的按钮，“但C-07那个冷柜的指纹锁，医务处的人说只有沈海东的指纹能开。沈海东在监狱里，你想办法了吗？”
方烬从口袋里掏出一张纸，是苏琳从404档案里复印出来的，上面有一行记录：“C-07冷柜，授权指纹——方烬。”他把纸递给顾城。
“导师把我的指纹录进去了。”
顾城看了那张纸一眼，眉头皱了一下，没说话。
电梯到了，三个人进去，关门，往下。电梯里的灯管有一根坏了，忽明忽暗，在方烬脸上投下一闪一闪的光影。赵铁军靠在电梯壁上，把打火机从左边口袋换到右边口袋，又换回来。
地下一层，门开了。走廊很长，灯光是白色的，照在浅绿色的墙上，显得冷。走廊尽头有一扇不锈钢门，门上的标牌写着“精子库·非请勿入”。顾城用调阅令刷开了门禁，门开了。
里面的温度比方烬预想的要低。不是冷，是凉，一种恒定的、没有波动的凉，像走进了一个大型冰箱。靠墙立着一排冷柜，银白色的，每个冷柜上都有编号，从A-01到C-12。C-07在最后一排的中间。
冷柜的面板上有一个指纹识别器，方形的，上面有一层薄灰。方烬把右手食指按上去，识别器的指示灯闪了一下，变成绿色，冷柜的门锁咔嗒一声弹开了。
赵铁军站在他身后，呼吸重了一下。
方烬拉开冷柜的门。冷气涌出来，白雾在眼前散开，慢慢散去，露出里面的东西——四个液氮罐，不大，每个大概暖水瓶大小，银色的金属外壳，罐口有密封盖，盖子上贴着标签。标签是打印的，白底黑字，每个标签上都有一行字和一行数字。
第一个：“方烬-2”。基因序列：匹配。
第二个：“方烬-3”。基因序列：匹配。
第三个：“方烬-4”。基因序列：匹配。
第四个：“方烬-5”。基因序列：匹配。
方烬蹲下来，和那些液氮罐平视。冷气还在往外冒，白雾在他脸前面翻滚，像云。他伸手摸了一下第一个罐子的外壳，金属的凉意从指尖传上来，凉得刺骨。他把手缩回来，看了看自己的指尖，指尖上有一层薄薄的冷凝水，亮晶晶的，在灯光下反了一下光。
顾城站在他身后，声音很低。
“液氮温度零下196度。胚胎在里面可以保存几十年，理论上无限期。”
“他们什么时候冻的？”方烬问。
顾城看了看标签上的日期。
“方烬-2是二十一年前。方烬-3是十九年前。方烬-4是十七年前。方烬-5是十五年前。”他顿了一下，“每隔两年备份一次。你的每一次手术之前，都会取一次组织样本，培养成胚胎，冷冻保存。你是原版，他们是备份。”
方烬站起来，把冷柜的门完全拉开。四个液氮罐整整齐齐地排列着，罐口的方向一致，标签的位置一致，间距也一致。他看着那些罐子，脑子里出现了一个画面——一个人在实验室里，穿着白大褂，戴着橡胶手套，把罐子一个一个地放进冷柜，摆整齐，关上门，上好锁。那个人可能是沈海东，可能是导师，可能是不知名的技术员。他们做这件事的时候，手可能很稳，甚至可能一边做一边聊天，聊中午吃什么，聊周末去哪里。
“怎么处理？”苏琳的声音从手机免提里传出来。她没来，但远程在线，一直听着。
方烬没回答。
顾城在旁边说了一句：“销毁胚胎需要伦理委员会批准。流程很复杂，至少一个月。”
方烬转过头来看他。
“我不是胚胎。”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“我是人。这些不是胚胎，是组织样本。组织样本的处置权在我。因为那是——我的基因。”
顾城张了张嘴，没反驳。
方烬把冷柜的门关上，转身走出精子库。赵铁军跟上来，走廊里的声控灯被他们的脚步激活了，一截一截地亮。方烬走到电梯口，按了向上的按钮，等电梯的时候他的手插在口袋里，手指拨着钥匙齿，发出很细的沙沙声。
电梯到了。方烬进去，按了一楼。
“去哪？”赵铁军问。
“病理科。焚化炉。”
赵铁军看了他一眼，没按楼层，等电梯门关了，按了负一层之外的一个楼层。
“病理科在四楼。”他说。
方烬没说话。
病理科的焚化炉在走廊尽头的一个小房间里，专门用来销毁医疗废弃物的。炉子不大，不锈钢外壳，门是圆形的，像潜艇的舱门。操作面板上有几个按钮和一个温度显示屏，当前温度显示室温。方烬找到电源开关，按下去，炉子开始预热，温度数字一跳一跳地往上涨。
顾城从精子库把四个液氮罐装在专用的运输箱里推上来，箱子是泡沫塑料的，外面包了一层蓝色塑料皮。他把箱子放在焚化炉旁边，打开盖子，四个罐子安静地躺在里面，冷气还在往外冒。
赵铁军靠在走廊的墙上，双手抱胸，看着方烬。
苏琳在手机里说：“方烬，你想好了？”
方烬没有回答。他弯腰从运输箱里拿出第一个罐子，标着“方烬-2”。罐子的外壳被冷气冻得发白，他的手一碰到金属就缩了回来。他撕了块干毛巾垫着，把罐子从箱子里取出来，抱在怀里。
罐子比想象的重，大概四五斤。他抱着它走到焚化炉前面，炉子的温度已经升到了八百度，打开炉门，热浪扑面而来，他的脸被烤了一下，本能地往后让了半步。眼睛被热气熏得眯了起来。
他没有犹豫。
把罐子放进炉膛，罐子落在耐火砖上，发出一声闷响。他关上炉门，旋转手柄锁死，按下启动键。炉子内部传来一声低沉的轰鸣，燃烧器点火了，温度数字开始飙升。
方烬站在炉前，看着观察窗里面的火焰。液氮罐的外壳在高温下迅速变色，从银色变成暗红，然后变成亮红，然后熔化。外壳熔化的瞬间，里面的东西暴露在火焰中——方烬看不见那些东西，但他知道，那是细胞，是胚胎，是他自己的备份。那些细胞在火焰里会膨胀，会爆裂，会碳化，会在几秒钟之内变成灰烬。
他从箱子里拿出第二个罐子。
“方烬-3”。放进炉膛。关门。启动。
第三个。“方烬-4”。同样的动作，同样的声音。炉膛里已经有三个罐子了，火焰舔着金属外壳，冒出白色的烟气，带一种蛋白质烧焦的味道。那味道从炉子的缝隙里渗出来，方烬闻到了，赵铁军也闻到了。赵铁军把手从口袋里拿出来，在鼻子前面扇了扇，又把手放回去了。
第四个。“方烬-5”。最后一个。方烬把它从箱子里抱出来的时候，手稳了很多。不是因为不凉了，而是因为他在重复中找到了某种节奏。他抱着罐子走到炉前，往里看了一眼。三个罐子的残骸躺在炉膛底部，形状已经认不出来了，是一堆扭曲的金属和黑色的碳化物，火焰还在烧，颜色从橙红变成了蓝色，温度更高了。
方烬把第四个罐子放进去，关门，启动。
然后他站在焚化炉前面，看着观察窗里的火焰。
四个罐子都在炉膛里了。火很大，从炉膛底部往上窜，舔着炉顶的耐火砖，砖缝里的灰尘被烧得发白。方烬能看到一些细小的颗粒在火焰中飘动，像雪花，但不是雪花，是灰烬。
他看了一会儿。
然后说了一句，声音不大，像是在跟自己说。
“没有第二个方烬。只有一个。”
炉子的轰鸣声太大，赵铁军没听清。他从墙上直起身，走过来站在方烬旁边，也往观察窗里看了一眼。火光照在他们两个人的脸上，把皮肤烤得发红。
方烬的手垂在身体两侧，右手的手心里有一道被罐子的低温冻出来的红印，皮肤表面发硬，摸上去像一块粗糙的砂纸。他用左手拇指在那道红印上按了一下，没感觉，皮肤冻麻了。他把手插进口袋，口袋里暖和，手指在里面慢慢回温，先是刺痛，然后是一种胀胀的痒，像有很多细小的针在扎。
苏琳在电话那头说话了，声音不大，但很清晰。
“焚化炉的温度会把DNA彻底破坏。不可能恢复了。”
方烬没接话。他把焚化炉的定时器设置为两小时，旋转旋钮的时候手指有点僵硬，旋钮滑了一下，他用指腹抵着慢慢转到位。
顾城站在门口，白大褂的袖口被热浪吹得微微飘动。他从口袋里掏出一张表格，放在旁边的台子上。
“处置记录，签个字。”
方烬拿起笔，在表格的处置人栏签了自己的名字。笔尖在纸上顿了一下，墨水洇开一个小点。
他放下笔，转身走出那个房间。走廊里的灯是声控的，他的脚步声激活了第一盏，然后第二盏，第三盏，一截一截地亮过去。他走了大约二十步，在走廊中间的一个窗户前停下来。窗户外面是医院的后院，有几棵松树，树冠很大，把天空遮了一半。天灰蒙蒙的，看不到云。
方烬把手放在窗台上，手心的那道红印已经消了一些，皮肤不那么硬了，但还是红的。他用另一只手的指甲在手心那一片红的地方划了一下，划出一道白痕，白痕很快被血冲淡了，恢复成红色。他又划了一下，这次轻一些，白痕留得更短。
赵铁军从后面走过来，把一杯水递给他。方烬接过来，纸杯是医院导诊台的那种，很小，一杯水大概只有几口的量。他喝了一口，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，那股凉意在他体内扩散开来，和走廊里的凉气混在了一起。
他把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。纸杯落在桶底，发出一下很轻的声响。
