高铁从滨城到京城，四个半小时。方烬坐在靠窗的位置，赵铁军坐过道，中间空着一个座。窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山，山上有雪，不多，一块一块的，像秃子头上的疤。方烬看了两眼就把遮光板拉下来了，光线暗了，他在遮光板的阴影里闭了一会儿眼，没睡着，脑子里在过名单上的十二个名字。
赵铁军在旁边剥了一个橘子，分了一半递过来。方烬接过去，没吃，放在小桌板上。橘子皮的气味很浓，在封闭的车厢里散不开，闻久了有点晕。方烬把橘子吃了，橘瓣的膜很厚，嚼不烂，他用舌头把膜吐出来，捏在指尖，看了一会儿，扔进了垃圾袋。
到京城的时候是下午两点。张明在中纪委的接待室等着，比上次见面的时候瘦了一些，头发也白了一些。他接过方烬递来的文件袋，没有马上打开，先掂了掂，问了一句：“你确定？”
方烬说：“确定。”
张明打开文件袋，抽出那几页纸。方烬注意着他的表情——先是眉毛动了一下，然后眼睛眯起来，然后法令纹加深，最后整张脸像是被什么东西压住了，所有的肌肉都往下坠。他看了大概两分钟，把纸放回文件袋，拉链拉上，放在桌上。
“这需要最高层决策。”张明的声音比平时低了两度，“你先回去等消息。不要跟任何人说你来过这里。”
方烬站起来，伸出手。张明和他握了一下，手心是湿的，出了汗。
方烬和赵铁军在京城东三环的一家连锁酒店住下了。房间不大，两张床，窗户对着一条小巷子，巷子里有一个垃圾桶，味道不太好，只能关窗。赵铁军把空调开到最大，呼呼地吹，房间里的空气干燥得嘴唇起皮。
第一天，没有消息。方烬在酒店房间里待了一整天，电视从早开到晚，音量调成静音，画面一闪一闪的。他看了几部电视剧，没看进去，只记得有一个男演员的眉毛很浓，像两条毛毛虫趴在脸上。
第二天，还是没有消息。赵铁军出去买了一包烟，站在酒店门口抽了两根，回来的时候说外面很冷，风像刀子。方烬在房间里做俯卧撑，做到一百个的时候停了下来，不是累了，是觉得没必要再做下去。他洗了个澡，水很热，把皮肤冲得发红，站在镜子前面看着自己身上的疤。那些疤有的他已经不记得是怎么来的了，小的，大的，长的，短的，交错的，像一张地图，记录了他不知道多少次的受伤。他用手指按了按胸口那个最小的疤，按下去不疼，皮肤已经恢复了，只是颜色比周围浅一点。
第三天上午，门被敲响了。
方烬去开门。门外站着三个人，都穿着深色外套，没有标识。中间那个拿出一个红色封皮的证件，在方烬面前晃了一下，动作很快，快到看不清证件上的字，但那红色足够醒目。国安的工作证是红色的，公安是蓝色的，方烬不会认错。
“方烬？你涉嫌泄露国家机密，跟我们走。”
方烬看着那个人的脸。四十多岁，国字脸，眉毛很浓，嘴角往下撇，法令纹很深。他不认识这张脸，但他认识这个声音——在电话里听过，在会议室里听过。孙正。十二人名单上的K7。国安某局副局长。
方烬没有反抗，把双手伸出来。孙正没有给他上手铐，只是示意两个手下站在方烬两侧。赵铁军从卫生间出来，看到这个场景，手按在了腰上——他今天没带枪，进京不会带枪。
“孙正，你这是干什么？”赵铁军的声音压得很低。
孙正看了他一眼，目光从他脸上扫过去，像看一件家具。
“执行公务。你不要插手。”
方烬回头看赵铁军，给了他一个眼神。那个眼神的意思是——别动，等我。
赵铁军的手从腰上放下来，攥成拳头，指节咔咔响了两声。他站在房间门口，看着方烬被那三个人带进电梯。电梯门关上的时候，方烬的脸被金属门缝切成了两半，然后完全消失了。
赵铁军在房间里站了大概五秒钟，然后拿起手机拨打方烬的号码。关机。他又拨了一遍，还是关机。他把手机摔在床上，床垫弹了一下，手机弹到地上，屏幕裂了一道缝，但还亮着。他把手机捡起来，拨了孟瑶的号。
“方烬被孙正抓了。”赵铁军说。
孟瑶在那头沉默了大概两秒。
“张明呢？联系张明。”
“打了。关机。”
孟瑶又沉默了两秒，这次更长。
“张明被调去学习了。也不是关机，是不接电话。我通过中纪委的朋友打听了一下，说是‘脱产培训’，三天前走的。正好是方烬递交名单的第二天。”
“这是调虎离山。”赵铁军把地上的橘子皮踢了一脚，橘子皮飞到墙根，“孙正早就准备好了一切。方烬一交名单，他就动手。名单不是交到了最高层，是交到了沉睡者手里。”
孟瑶的声音紧了起来。
“方烬被带到哪了？”
“不知道。我没跟上。那些人穿便装，车没有牌照。”
“赵铁军，你听我说。”孟瑶的语速变快了，“你现在不要轻举妄动。我来联系媒体。你回滨城找余大江。方烬把备份留给我们了，名单在我们手上。只要备份还在，他们就不敢杀方烬。”
赵铁军把打火机从口袋里掏出来，攥在手心里，金属壳子被他的手心捂热了。
“你联系媒体，曝光方烬被秘密逮捕的事。我回去找余大江。但你要快，方烬在那种地方待久了，不死也脱层皮。”
孟瑶说了一个字：“好。”
挂了电话，赵铁军把酒店房间的东西收了。方烬的东西不多——一件换下来的衬衫，放在椅子上，还没洗；一本翻了一半的侦探小说，书页折了一个角；一把铜钥匙，在床头柜上。赵铁军看着那把钥匙，愣了两秒，把它拿起来，钥匙齿硌着他的掌心。他用方烬的衬衫把钥匙包住，塞进自己的背包，拉链拉上。
他走到门口，停下来，又回头看了一眼房间。床没叠，被子掀开着，枕头上还有一个头印。电视机还开着，静音状态，画面是一个购物频道，一个女人在卖一款不粘锅，把鸡蛋打进锅里，用铲子翻了一下，鸡蛋完整地翻了个面，在灯光下油亮亮的。
赵铁军关了电视，关了灯，拉上门。
方烬被带进了一辆黑色商务车，车窗是深色的，从里面看不到外面。车子开了大概四十分钟，中间停了两次红灯，他数着，一路在脑子里记转弯的方向——左转，右转，直行，右转，左转。但他不熟悉京城的路，记了也没用。
车子最终停在一个院子里。方烬下车的时候看到一栋灰色的楼，五层高，没有标识，窗户很小，外面装着防盗网。院子的围墙上有铁丝网，大门是铁栅栏，电动推拉的，关上的时候发出低沉的嗡嗡声。楼门口站着两个穿制服的人，看了方烬一眼，没有说话。
孙正走在前面，步伐很快，皮鞋踩在水泥地上，哒哒哒的。方烬被两个人夹在中间走着，走过走廊，走廊两侧是关着的门，门上没有窗户，只有编号——101,102,103。走到走廊尽头，孙正停了一下，侧身让开，一个手下打开了最后一扇门。
房间很小，大概六平米。一张床，一张桌子，一把椅子，床单是白色的，枕头是白色的，桌上有半瓶矿泉水，不知道是上一个住客留下的还是故意放的。窗户在墙上很高的位置，小得像一块砖，能看到一小片灰白色的天。
“进去。”一个手下说。
方烬走进去，回头看了一眼。孙正站在门外，看着他，目光平得像一潭死水。
“方烬，你知道规矩。我问你答。名单谁给你的？”
方烬站在房间中间，面对着门。
“一个死人。”
孙正的嘴角动了一下，不是笑，是一瞬间的肌肉抽搐。
“死人不会给名单。你在编造。”
方烬没接话。他看着孙正的眼睛，那双眼睛没有任何表情，既没有愤怒，也没有紧张，就像在看一份需要归档的文件。
“你可以不回答。”孙正说，“但你会在这里住一段时间。想清楚了再找我。”
他转身走了。手下的一个人把门关上了，锁芯转动的声音很轻，但方烬听得很清楚——咔嗒一声，然后是金属插销弹入锁孔的闷响。
方烬站在原地，等脚步声远了，才在椅子上坐下来。椅子的四条腿不一样长，他坐上去的时候椅身晃了一下，他找了一块纸板垫在短的那条腿下面，不晃了。他拿起桌上的矿泉水，拧开盖子，闻了闻，没异味，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，他感觉到那股凉意在他体内扩散，像有人在身体里倒了一杯冰水。
他把水瓶放在桌上，抬头看那个小窗户。灰白色的天，没有云，没有鸟，什么都看不到。窗户的铁栏杆的影子投在他面前的桌上，一道一道的，像牢笼。
方烬把手伸进口袋，摸了一下。手机被收走了，钥匙被收走了，钱包被收走了。口袋里什么都没有，空荡荡的，只剩下一些线头，用手指捻了一下，棉的，软塌塌的。
他把手从口袋里抽出来，放在桌子上，掌心贴着桌面。桌面是塑料贴面的，光滑，凉，凉意从掌心往手臂上爬。
方烬闭上了眼睛。
他在心里过了那十二个名字，一个一个地，像数羊一样。K1到K12，他全部记得。他把那些名字封在脑子里，用指纹锁锁上，密码只有他自己知道。
走廊里有人在走动，脚步声很轻，但方烬听到了。他听到那个人走到了他的门口，停了一下，然后走了。脚步声越来越远，最后被走廊尽头的门隔断了。
方烬睁开眼，看着那扇门。门上没有窗户，铁的，银灰色的，锁孔在把手下方，圆形。他盯着锁孔看了几秒，把目光移开，移到了墙上。墙是白色的，涂料刷得很厚，但有些地方已经起了皮，一小块翘起来，像一片枯叶。
他站起来，走到墙边，用手指把那块起皮的涂料按了回去。涂料碎了一点，粉末沾在指腹上，白的，他把手指在裤子上蹭了蹭，裤子上留下一道白印。
方烬又回到椅子上坐下来。他把椅子转了个方向，面朝窗户，背对着门。他盯着那一小片灰白色的天，看了一会儿，天的颜色没变，但他的瞳孔里映出了一只鸟的影子——很小的，黑的，从窗口掠过，速度快到几乎看不见，但他看见了。
那只鸟飞过去了。天还是灰白色的，什么都没有。
方烬把两只手放在膝盖上，手指交叉，拇指对拇指。他的右手拇指在手心里摸到了钥匙留下的印子——那把铜钥匙赵铁军帮他收着了。他不知道赵铁军会怎么处理，但他相信赵铁军会做该做的事。他信他。
方烬把拇指按在掌心的那个印子上，压了一下，感觉到皮肤底下的肌肉微微反弹。他把手松开，拇指在手心里画了一个圈，那个印子被揉散了，和周围的皮肤混在一起，分不清了。
走廊里又有人经过，这次脚步更轻。方烬没转头，继续看着窗户。那一小片天已经暗了一度，灰白色变成了浅灰色。方烬盯着那片渐变的色块，瞳孔慢慢收缩。他的呼吸很平，一分钟大概十二次。门外的脚步声第三次经过的时候，他的呼吸没变，门外的脚步声第三次消失之后，他的呼吸还是没变。
