赵铁军从京城坐最早一班高铁回滨城，车厢里人很少，他一个人占了三个座，背包放在旁边，包里装着方烬的衬衫和那把铜钥匙。他一路没睡，盯着车窗外面闪过的电线杆，一根一根地数，数到两百多的时候乱了，又重新数，又乱了。他把遮光板拉下来，靠在座椅上，闭上眼睛就看到了方烬被带走时的那个眼神——别动，等我。
他睁开眼，遮光板挡着光，车厢里很暗，暗得像审讯室。
到滨城的时候是上午十点。赵铁军没回家，直接去了省厅。余大江的新办公室在七楼，比在市局的时候大了一倍，但家具还是那几样——一张办公桌，一把椅子，一个文件柜，茶几上放着一盆绿萝，叶子蔫了。余大江坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，看到赵铁军进来，把文件合上了。
“方烬被孙正抓了。”赵铁军站在办公桌前，没有坐下来。
余大江靠在椅背上，两只手交叉放在肚子上。他看着赵铁军，嘴唇动了一下，没说话。沉默大概持续了五秒，他把手从肚子上拿开，指了指对面的椅子。
“坐下说。”
赵铁军没坐。
“余支队，方烬把名单交给了张明。张明被调去学习，方烬被抓。孙正就是名单上的人。你必须想办法。”
余大江把桌上的茶杯端起来，喝了一口，茶已经凉了，他的眉头皱了一下，把杯子放下了。
“孙正是我的上级领导。国安系统的内部事务，我插不上手。我可能也已经被盯上了。”他压低声音，“方烬递交名单的时候，是通过张明的渠道。张明现在联系不上，说明中纪委内部有人在配合孙正。这个层级的事，不是我能管的。”
赵铁军的手按在办公桌边上，指甲压进木头里，留下一道浅印。
“那方烬就白被抓了？”
余大江站起来，走到窗户边，背对着赵铁军。窗外的天灰蒙蒙的，省厅大院里的旗杆上挂着国旗，风不大，旗子垂着，像一块湿透的布。
“方烬在国安工作过两年，有个老领导，姓王，已经退了。王老是孙正的老师，在国安系统有很深的人脉。如果他能出面，也许有用。”余大江转过身来，“但我不认识王老。方烬和他有没有联系，我不知道。”
赵铁军从口袋里掏出手机，翻了翻通讯录，没有王老这个人。他把手机放回去，拿起桌上的茶杯喝了一口，凉的，苦的，他皱了一下眉，把杯子放下了。
“我去找苏琳。她能查到。”
赵铁军转身要走，余大江在身后说了一句。
“铁军，你小心点。孙正既然敢抓方烬，就敢动你。”
赵铁军没回头，拉开门走了。
苏琳在技术科，面前三块屏幕都在滚动数据。赵铁军推门进去的时候她头都没抬，说了一句“等一下”，手指继续在键盘上敲。赵铁军站在她后面等了大概两分钟，她停下来，转过身，眼睛红红的，不是哭的，是盯屏幕盯的。
“王老。方烬在国安时的老领导。”赵铁军说，“能找到他的联系方式吗？”
苏琳转回去，在键盘上敲了一串命令。屏幕上跳出一份人事档案，苏琳指着其中一栏。
“王建国，六十三岁，已退休，现居京城。在国安系统工作了三十八年，其中十五年在技术侦察局，当过局长。孙正是他的学生，当年是王老一手提拔的。”
赵铁军看着屏幕上的照片。一个老人，头发全白了，面容严肃，眼神锐利。
“他肯帮方烬吗？”
苏琳调出一封内部邮件截图。
“方烬在国安工作的时候，王老给他写过一封推荐信，评价很高。方烬辞职的时候，王老挽留过，但方烬坚持要走。王老说，‘你当警察也好，在哪里都是抓坏人。’他们之间的关系不浅。”
赵铁军把王老的电话号码记在手机里，拨了过去。响了三声，接了。一个苍老但清晰的声音。
“哪位？”
“王老，我是滨城市公安局的赵铁军。方烬的同事。方烬被孙正抓了，罪名是泄露国家机密。实际上是因为他举报了一份黑桃会安插在高层的人员名单，孙正就在名单上。”
电话那头沉默了大概四秒。
“你在哪？”
“滨城。”
“你先别动。我来问。”电话挂了。
赵铁军握着手机，看着苏琳。苏琳也看着他，两个人对视了两秒，都没说话。赵铁军把手机放在桌上，手机屏幕暗了，他看到自己的脸在屏幕上的倒影，憔悴的，眼睛下面的黑眼圈比平时深了很多。
技术科的门被推开了。林薇站在门口，怀里抱着孩子，孩子的脸被毯子遮住了大半，只露出一只小手，手指抓着毯子的边缘，攥得很紧。林薇的脸是湿的，眼泪还在往下淌，但她没有哭出声，只是眼泪止不住，一滴一滴的，从下巴滴到孩子的毯子上，在浅蓝色的毯子上留下深色的圆点。
“赵哥。”她的声音哑得几乎听不清，“方烬是不是出不来了？”
赵铁军走过去，站在她面前。
“他会出来的。”
林薇摇了一下头，动作很小，但很坚决。
“他答应我最后一次了。他骗我。每次都说最后一次，每次都不是。”她的手在发抖，孩子的毯子跟着抖，“我跟他说，你当警察，抓坏人，我不拦你。但你答应我活着回来。他答应了的。”
赵铁军想伸手拍她的肩膀，手伸到一半，停住了。他不知道该怎么安慰她。他自己也想不出方烬怎么才能从国安的秘密关押点里出来。王老已经退休了，孙正是在职副局长，老师未必管得了学生。
林薇的手停止了发抖，不是不抖了，是攥紧了。她把孩子换了个手抱，腾出右手，从口袋里掏出一样东西，放在赵铁军的手心里。是那把铜钥匙。林薇前几天不知道什么时候从方烬的外套口袋里拿出来的，一直替她收着。
“你替他收着。”林薇说，“他出来的时候还给他。”
赵铁军把钥匙攥在手心里，感觉到钥匙齿硌着掌心，和之前方烬攥着他的时候一样。他把钥匙装进口袋，和方烬的衬衫放在一起，金属和布料摩擦，发出一声很轻的沙响。
走廊里传来急促的脚步声。林栋从楼梯口跑过来，气喘吁吁的，脸涨得通红。
“赵哥，我去京城。闯进国安，把人要出来。”
赵铁军拦在他面前，一只手按在他胸口。
“你疯了？你闯国安，他们当场击毙你，连理由都不用找。”
林栋的眼睛红了，不是哭，是充血。
“那怎么办？等着方烬在里面被打死？他们那种地方，进去的人有几个能完整出来？”
赵铁军的手没有放下来，按在林栋胸口，感觉到他的心跳很快，每分钟至少一百二十下。
“等王老的消息。他答应去问了。”
“等？等多久？一天？两天？方烬在里面多待一天，就多受一天的罪。”
苏琳从椅子上站起来，走到门口，面对着林栋。
“你现在去京城，不但救不了方烬，还会给他加一条‘串供’的罪名。孙正正愁找不到理由延长关押时间，你送上门去，方烬更出不来。”
林栋看着苏琳，又看看赵铁军，把手从腰上放下来。他转身一拳砸在墙上，墙上的白灰被砸出一个坑，粉末簌簌地往下掉。他的手背擦破了皮，渗出血来，他不觉得疼，把手背在裤子上蹭了蹭，血蹭在深色的裤子上，看不出来。
赵铁军把林栋的手拉过来看了一眼，破皮了，不深，但有几道口子。他从口袋里掏出一包纸巾，抽了两张，按在林栋的手背上。林栋甩开了，纸巾掉在地上。
“我不需要。”林栋说。
他把手插进口袋，走到走廊尽头，站在窗户边。窗户外面是停车场，有人在下车，有人在锁车门，一切都很正常。他背对着大家，肩膀在动，幅度不大，但不是呼吸的频率——他在忍着什么。
林薇抱着孩子走过来，站在赵铁军旁边。
“赵哥，我想去看看他。”
赵铁军摇了摇头。
“你不知道他在哪。我也不知道。孙正不会让任何人探视。”
林薇低下头，看着怀里的孩子。孩子醒了，在毯子里扭来扭去，小手从毯子下面伸出来，抓住了林薇的头发，很用力，林薇疼得吸了一口气，但没有把头发抽出来。她把孩子抱紧了一点，孩子的脸贴着她的脖子，嘴张着，口水蹭在她锁骨上，凉的。
苏琳把技术科的门关上了。
“王老如果真的去问，孙正会给面子吗？”赵铁军问。
苏琳想了想。
“不一定。孙正现在不是一个人。他背后是沉睡者网络。如果他让步，整个网络都可能暴露。他不会因为老师的一句话就放弃。”
“那王老能做什么？”
“他能做的不多。但他认识的人多。他可以把这个事情捅到更高层——不是中纪委，是国安系统内部更高层。”苏琳压低声音，“我查过了，国安系统的最高层里，有人和黑桃会没有关联。方烬的工作履历和以前的评价，可以作为突破口。”
赵铁军把手伸进口袋，摸到了那把铜钥匙。钥匙的齿很锋利，扎了一下他的指尖，他没缩手，让钥匙齿扎着，疼的，但他需要这个疼。
“我再打电话给孟瑶。让她把舆论再炒大一点。孙正不怕王老，但他怕中央。”
赵铁军走到窗户边，站在林栋旁边。林栋已经把情绪压下去了，肩膀不抖了，手插在口袋里，看着窗外。
“赵哥。”林栋说，声音很低。
“嗯。”
“方烬不会死吧？”
赵铁军看着窗外灰蒙蒙的天，云层很厚，但有一小块地方裂开了，露出一小片蓝色，不大，但很亮。他不知道该怎么回答这个问题。方烬会不会死，不是他能决定的。但他知道方烬不会招。方烬不会说出备份在哪，不会签字认罪，不会在任何东西上按手印。他会坐在审讯室的那把铁椅子上，看着那盏白得发蓝的灯，等。
“不会。”赵铁军说。
林栋没再问了。
赵铁军把手机从口袋里掏出来，拨了孟瑶的号。忙音响了三声，孟瑶接了，声音沙哑。
“孟姐，舆论还要再炒。方烬还在里面。”
孟瑶在那头沉默了一下。
“已经在头条了。但热度在降。明天可能就被别的新闻盖过去了。”
“想办法维持住。”
“我尽量。”
赵铁军挂了电话，把手机放回口袋。他摸到了那把铜钥匙，把它从口袋里掏出来，举到眼前看了看。倒T符号还是那个倒T符号，倒吊人的图案已经被磨得只剩一个模糊的轮廓了。他把钥匙翻了个面，背面什么都没有，光滑的，被指纹磨亮的。
他把钥匙紧紧地攥在手心里。
审讯室里，方烬闭着眼睛。
墙上的那个字——“忍”，他用指甲刻上去的，刻得很深，指甲断了一小截，断口毛糙，他用舌头舔了舔，不疼。灯还亮着，白得发蓝，照在他脸上，把他的皮肤照得透明，能看到颧骨下面的血管——细细的，青色的，像地图上最细的河流。
他在心里默念自己刚刚刻下的那行字。
规则三十二：忍耐不是软弱，是积蓄。
念了三遍，睁开眼。
灯光进到瞳孔里，刺得他眯了一下。他没有用手挡光，让光直接照进眼睛。瞳孔在收缩，从大到小，快得像快门。适应了之后，他看清了墙上的字。那个“忍”字在灯光下很清晰，每一笔都刻得很直，横平竖直，像印刷体。他在“忍”字的下面又加了一笔，在“心”字的最后一笔上加了一个点，那个点刻得最深，指甲断掉的那一截就是在这里断的。
方烬把手从墙上放下来，低头看了一眼自己的手指。右手的食指指甲缺了一个小角，断面不平，有毛刺。他用拇指的指甲把毛刺修了一下，修不齐，越修越毛。他把手攥成拳头，指甲嵌进掌心里，断掉的那个角扎着肉，疼，但皮没破。
他松开手，看着掌心。掌心有一排浅浅的指甲印，红色的，有的深有的浅，深的那个是断指甲扎的，破了皮，渗了一点点血。他把掌心在裤子上蹭了一下，血蹭在深色的裤子上，看不见了。
方烬靠在椅背上，抬起头，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座的位置延伸到墙角，裂缝的两边有黄色的水渍。他把目光定在那道裂缝上，看着它，像在看一张地图。裂缝的分支很多，有的往左，有的往右，有的分叉之后又汇合，像一个没有尽头的迷宫。
他的目光从裂缝上移开，落在对面的墙上。墙上什么都没有，白得刺眼。他看着那面白墙，眼睛里没有任何东西，但他的脑子里有很多东西——林薇的脸，孩子的手，赵铁军的打火机，苏琳的红牛罐子，余大江的茶杯，老鬼棉袄上那个枪眼，瑞士服务器上那盏橙色的小灯。
他把那些画面一个一个地从脑子里推出去，像把一个一个的抽屉关上。关到最后一个抽屉的时候，他的手停了一下。最后一个抽屉里是林薇的那句话——“他骗我。”他把这个抽屉也关上了，用力按了一下，确认锁好了。
方烬坐在那里，背挺直，两只手放在膝盖上，双目平视。他像一颗钉子，钉在审讯室的那把铁椅子上，拔不掉。他的眼神没有愤怒，没有恐惧，没有希望，也没有绝望。那个眼神里只有一种东西——不退。
