看守所的会见室方烬来过很多次，但这次不一样。对面坐着的不是沈夜，不是秦牧，是李想。乌鸦。他的右手缠着厚厚的纱布，挂在胸前，用一根布条吊着。左手被铐在铁椅的扶手上，铐得很紧，手腕上勒出了一圈红印。他的头发被剃短了，露出一道旧疤痕，从头顶一直延伸到后脑勺，像一条蜈蚣趴在头皮上。那双眼睛还是空的，冷的，看方烬的时候没有表情。
方烬把文件夹打开，推到他面前。里面有他杀人的证据，有他留在现场的字条，有他手机里的倒计时截图。乌鸦没有看那些东西，他靠在椅背上看着天花板，日光灯的光照在他脸上，把那道旧疤照得很清楚。
方烬把文件夹合上了。“我知道你有两个人格。让另一个人出来。”
乌鸦的嘴角动了一下。他把目光从天花板上收回来，看着方烬。“他死了。被我杀死的。”
方烬的手指在桌沿上轻轻叩了一下。“人格不会死。只是被压制了。”
乌鸦没有回答。他低下头看着自己铐在扶手上的左手。那根被纱布缠着的手指头露在外面，指甲发青。他把手翻过来看了看手心，又翻回去了。
赵铁军从单向玻璃后面看着这一切。苏琳在隔间里记录。
心理医生姓郑，五十多岁，头发花白，戴着一副银框眼镜，是省厅特聘的司法精神鉴定专家。他在乌鸦对面坐下来，把录音笔放在桌上，按下录音键。乌鸦看着那个录音笔，没有反应。
郑医生没有着急，他先问了一些无关紧要的问题——你叫什么名字，今年多大，老家在哪里。乌鸦回答了，声音很平，像在念课文。郑医生把灯光调暗了一点，声音放柔，语速放慢。他开始描述一个场景——你走在一条路上，路两边是树，树上有雪。你穿着棉袄，帽子是红色的，绒线球在头顶一晃一晃的。你身边有一个人，他牵着你的手。
乌鸦的眼皮开始颤抖。他的呼吸变快了，胸口的起伏幅度越来越大。他的左手在扶手上攥紧，铁链发出细碎的声响。他的嘴张开又合上了。
“我……我不想杀人。”
那道声音不是乌鸦的声音，不是那种沙哑的、干燥的、像砂纸磨木头的声音。这个声音更轻，更细，带着一种小孩子般的委屈。方烬的身体微微前倾了。那双眼睛变了——不是空的，不是冷的，是湿润的，瞳孔里有一层薄薄的水光。
“我控制不了他。他一直在说话，一直在说，让我杀人，说那些人都该死。我不想听的，他不让我睡，我不听他就让我睡不了。”
郑医生的声音很轻。“你是谁？”
“李想。实验体二十六号。我不是乌鸦，他是。他在我脑子里，他占了大部分，我只能挤出来一小会儿。求你帮帮我。”
方烬从椅子上站起来走到桌子前面，蹲下来和那双湿润的眼睛平视。李想的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。
“我会帮你。”
李想点了点头。他的手从扶手上抬起来，想握住方烬的手。手铐的铁链不够长，他的手指在空气中抓了一下，什么都没有抓到，眼泪流得更凶了。
那个状态只持续了三分钟。三分钟后，眼睛里的水光没了，湿润被蒸发干了。瞳孔重新变得空，变得冷。李想的嘴角往上翘了一下——不是笑，是一种比笑更残忍的扭曲。他把左手放回扶手上靠在椅背上。
“你帮不了他，因为我已经是他了。我们合为一体了。”
方烬站起来，退后一步低头看着那双重新变空的眼睛。“人格融合不是不可逆的。你在撒谎。他还在。”
乌鸦把目光从方烬身上移开了。他看着天花板，日光灯的光照在他脸上，那道蜈蚣一样的旧疤在灯光下很清晰。
乌鸦的案件开庭那天，法院门口围了很多记者。方烬从人群中走过，闪光灯在他脸上闪了好几下。孟瑶站在警戒线外面，手里拿着相机。她冲方烬点了一下头，那一下头点得很重。
检察官主张死刑，理由是乌鸦犯下多起故意杀人罪，手段残忍，社会危害极大。乌鸦坐在被告席上，衣服换成了看守所的号服，右手还吊着。他的表情很平静，像是在听别人的事。他旁边的辩护律师在笔记本上写着什么，写了又划掉，划了又写。
方烬作为证人出庭。他从证人席站起来走到证人席，法官让他宣誓。他的声音不大，但在安静的法庭里很清楚。
“方烬，你对被告的量刑有什么意见？”
方烬看着乌鸦的眼睛。那双眼睛和他对视，没有闪躲。
“我不反对法律对他的惩罚。但我请求法庭考虑一个事实——他的人格分裂是404实验造成的，不是他主动选择的结果。他是受害者，不是纯粹的罪犯。他的脑子里住着另一个人，那个人指挥他杀人，他没有能力反抗。如果可以治疗，希望能给他一个治疗的机会，而不是死刑。”
旁听席上有人在低声议论。一个被害人家属站起来喊了一句什么，被法警制止了。方烬没有看那些人，他等议论声静下来，才继续开口。
“我见过404实验的其他学员，他们有的成了罪犯，有的成了平民，有的成了警察。他们和我一样是被制造出来的工具，但工具可以选择自己的用法。乌鸦没有选择，因为他的工具被人篡改了。如果法律放弃了他，那就没有人能救他了。”
方烬走回证人席坐下。
法官宣布休庭，合议庭讨论了一个小时。乌鸦被带回候审室，他走过方烬身边的时候停了一下，偏头看了他一眼。那双眼睛里有一瞬间闪过了一丝光——不是空的，不是冷的，是一点很微弱的东西，像烛火在风中晃了一下，灭了。
重新开庭后，法官宣读了判决。“被告李想犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。鉴于被告系人格分裂患者，且作案时受次人格主导，判决生效后接受强制精神治疗，直至治愈或确认无再犯可能。”
乌鸦的律师松了一口气。乌鸦本人没有表情，他的目光越过法官的座位看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，有一群鸽子飞过去，在灰色的背景下几乎看不清轮廓。
方烬走出法院的时候，天色已经暗了。他站在台阶上深呼吸了一口。空气凉凉的，带着初冬的气息。赵铁军从后面走上来递给他一瓶水，他接过去拧开盖子喝了一口，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
手机震了。不是电话，是一条消息。号码是隐藏的，只有一行字。
“规则三十七：你救了乌鸦，但下一个是你。你选他而不是法律，你也会被审判。”
方烬把那行字读了两遍。他没有回复，把消息删除了。赵铁军偏头看了一眼他的手机屏幕，脸色变了。“谁发的？”
方烬把手机装进口袋。“不知道。但他在暗处。”
赵铁军用拳头捶了一下旁边的石柱。“没完没了了？”
方烬没有回答。他从口袋里掏出那把铜钥匙，站在法院门口的台阶上，把钥匙举到眼前看了看。倒T符号在路灯的光里泛着古铜色的光。他把它攥在手心里。
林薇从台阶下面走上来站在他面前。她没有说话，只是伸手把方烬外套的领子整理了一下，手指在他脖子上那道已经结痂的刀伤旁边停了一下，摸到了那一道凸起的疤痕，指腹在上面轻轻按了按。方烬没有躲，他把林薇的手从脖子上拿下来，握在手心里。
“回家。”方烬说。
林薇点了点头。方烬走下台阶，赵铁军跟在后面。他把手心攥得紧紧的。
钥匙在他掌心里慢慢变热。方烬在口袋里把钥匙翻了个面，手指在倒T符号的凹槽里来来回回。灰已经被蹭干净了，金属光滑得像一面镜子。
##
