方烬写完《小警察方方》的最后一个字，是在凌晨一点。客厅的灯亮着，林薇和孩子已经睡了，茶几上摊着厚厚一摞稿纸，钢笔没盖帽，笔尖搁在墨水瓶的瓶口。他靠在沙发上把稿子从头到尾读了一遍，改了几个标点符号，把最后一页的句号改成了感叹号，又改回了句号。
故事很简单。小警察方方在幼儿园里遇到一个抢玩具的坏孩子，他没有动手打人，而是去找老师帮忙。老师批评了坏孩子，大家轮流玩玩具。故事里没有打斗，没有复仇，没有私刑。只有一个道理：暴力不能解决问题，法律可以。
林薇第二天早上看到稿子的时候，翻了一页，看到方烬画在纸角的一个小人。那个小人戴着一顶大檐帽，胸前有颗星星，手里拿着一本书。林薇问这是谁，方烬说这是小警察方方。林薇又问像谁，方烬说像每一个想当好警察的人。
插画是林薇画的。她用彩色铅笔，一笔一笔地画。小警察方方有圆圆的脸，大大的眼睛，帽檐歪着，看起来很可爱。坏人也不是面目狰狞，只是一个皱着眉头的孩子。苏琳看了线稿说“这个坏人不够坏”，林薇说“对小孩子不能画太坏，会做噩梦”。
孟瑶拿到完整书稿后，拍了照片发给了她认识的一个出版社编辑。编辑姓周，四十多岁，戴眼镜，在儿童读物圈子里干了快二十年。她看完稿子给孟瑶回了电话，只有一个字——“好。”孟瑶问能不能出，周编辑说能出，但需要科学顾问，法律知识不能出错，童书的法律错误会误导孩子。
方烬把苏琳的电话给了孟瑶。“苏琳，你愿意当这本绘本的科学顾问吗？”苏琳在电话那头沉默了两秒。“我？我一个搞技术的，懂什么法律？”方烬说：“你比很多律师都懂法律。”苏琳又沉默了两秒，这次更短。“行。我干。”
苏琳用了两个周末把书稿从头到尾审核了一遍，在法律知识点上标注了二十三处修改意见。方烬一条一条地看，改了一条，又改了一条，改到最后一条的时候发现那是他自己写的一句话——“警察叔叔会把坏人抓进监狱。”苏琳在旁边批注：“不一定。有些罪犯会被判缓刑，有些会被无罪释放。建议改成‘警察叔叔会用法律处理坏人’。”
方烬把那句话改成了“警察叔叔会用法律保护大家”。他把改好的稿子发给周编辑，周编辑回复了一个大拇指。
首印五千册。方烬拿到样书的那天，一个人在办公室里翻了很久。封面是硬壳的，深蓝色，上面画着一个小警察站在星空下，手里拿着一本书。书名用烫金字体印着“小警察方方”，四个字，方方的。
滨城书城的签售会在周六下午。方烬穿了一套新买的便装，深灰色，没穿警服。林薇抱着孩子坐在第一排，赵铁军站在门口，苏琳在技术科加班没来。来了大概两百多人，大部分是家长带着孩子。方烬坐在长桌后面，面前摆着一摞书，手里拿着一支黑色的签字笔。
一个小女孩走到他面前，大概五六岁，扎着两个小辫子，手里拿着一本《小警察方方》。她把书放在桌上，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，展开，上面歪歪扭扭地写着她的名字。她让方烬把名字签在那张纸条上，她要贴在书的第一页。
方烬低头看着那张纸条，字是铅笔写的，有的地方被橡皮擦过，起毛了。他用签字笔在纸条上工工整整地写下了自己的名字，把纸条贴在扉页上，按了按。
小女孩把那本书抱在怀里，抬起头看着他。“方叔叔，长大了我也想当警察。”
方烬看着她。那双眼睛里没有仇恨，没有恐惧，只有一种很亮的光，像小时候在导师书房里看到的那盏台灯的光。
“你为什么想当警察？”
“因为可以保护人。”
方烬笑了。不是微笑，不是苦笑，是真的笑了一下。嘴角往上翘了一下，眼角有一道很细的纹。他把那根签字笔换到左手，摸了摸小女孩的头。
签售会结束的时候，赵铁军拿着一本签了名的书走过来。“给我侄子买的。你签的时候写‘好好学习’。”方烬翻开扉页，写了四个字，没有写好好学习，他写了“做个好人”。
孟瑶在人群外围拍照，闪光灯闪了好几下。方烬抬头看镜头的时候，林薇正好抱着孩子走到他身后。孩子的脸从她肩膀后面探出来，眼睛很大，看着镜头，嘴里叼着一个奶嘴。孟瑶按下了快门，那张照片后来被用在了绘本的第二版封底。
滨城教育局的订购通知下来的时候，方烬正在支队开会。赵铁军把文件放在他面前，上面盖着教育局的红章——“《小警察方方》列为滨城市小学法治教育推荐读物，首批订购3000册，发放至各校图书馆。”
方烬把那页纸看了看，放在桌上。教育局的人说，后续可能还会再订，看各校反馈。方烬说“行”，把那份文件塞进了抽屉。
林薇把一本《小警察方方》放在孩子的床头。孩子还不会看书，但他喜欢翻页，翻到小警察方方的脸就会用手指着咿咿呀呀地说什么。林薇说他在叫“爸爸”，方烬说他只是在发声。
那天晚上，方烬把孩子抱在腿上，绘本翻开第一页。孩子的手在书页上拍来拍去，拍到了小警察方方的脸，方方的帽檐歪了，孩子用手指把帽檐拨正了。方烬看着那只小手在纸面上移动，孩子的指甲剪得很短，手指上有一个小小的倒刺。方烬用指甲把那根倒刺掐掉了，孩子没哭，没感觉到。
方烬把绘本翻到最后一页。最后一页只有一行字：“规则不是用来惩罚人的，是用来保护人的。”孩子不认识字，但他的眼睛在那行字上停了一下，又把书翻回了第一页。方烬把孩子的手从书页上拿起来放在手心里。孩子的手太小了，只能握住他的一根手指。
方烬把手收回来，把那把铜钥匙放在孩子摊开的掌心上。孩子攥住了钥匙，攥得很紧，钥匙齿硌着孩子的手心，留下浅浅的红印。方烬看着那些红印没有把钥匙抽回来。林薇走过来把那把钥匙从孩子手里轻轻抽走了，孩子没哭，伸手去抓林薇的头发。林薇把头发拢到后面把孩子抱起来，拍了两下，孩子打了一个哈欠，眼睛慢慢闭上了。
方烬把那本绘本从地上捡起来，合上，放在茶几上。孩子睡着了，呼吸很轻。方烬把绘本翻开到扉页，上面没有字，只有林薇画的一幅画——一个小警察站在路口，举着手，阳光从云层后面照下来，把整个画面染成了金色。方烬看着那幅画，把绘本合上放回了茶几。窗外的路灯亮着，光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画了一条细细的白线，一直延伸到沙发脚下。
