孩子背上小书包的那天早上，方烬起得很早。他把孩子的书包带子调短了一格，又调短了一格，直到书包底刚好卡在孩子的腰线上。书包是蓝色的，印着一只卡通熊，熊的眼睛圆圆的，笑眯眯的。孩子背着书包在客厅里走来走去，每一步都踩得很用力，像在练习怎么当一个大人。
“要听老师的话，和小朋友好好玩。”方烬蹲下来，把孩子的衣领整理好。孩子点了点头，那一下点得很重，整个身体都跟着晃了一下。林薇站在门口，手里拿着一个饭盒袋，袋子里装着水果和酸奶。她没有说话，只是看着方烬和孩子。方烬把孩子抱起来，孩子的手搂着他的脖子，下巴搁在他肩膀上，嘴里咿咿呀呀地哼着什么。方烬拍了拍他的背，拍得很轻，像怕拍碎了。
幼儿园在小区对面，走路十分钟。方烬牵着孩子的手走在前面，林薇跟在后面。孩子的手很小，只能握住他的一根手指，他就把那根手指留给孩子，让孩子攥着。路上经过一个早点摊，卖包子的，热气从蒸笼里冒出来，白茫茫的。孩子停下脚步看了一会儿，方烬买了一个豆沙包递给他，孩子捧着包子小口地咬，豆沙馅从破口处溢出来，糊了一嘴。林薇用纸巾给他擦嘴，他不耐烦地偏了一下头。
幼儿园门口站着一个老师，三十岁左右，穿着粉色的工作服，头发扎成马尾，笑起来有两个酒窝。她蹲下来和孩子打招呼，孩子躲到方烬身后，探出半个脑袋看那个老师。方烬把他的手从身后拉出来，放在老师手心里。孩子的手在老师手心里攥了一下，又松开了，抬头看方烬，眼睛里有一点水光。
“爸爸下班来接你。”方烬说。孩子点了一下头，跟着老师走进了教室。他没有回头，但走了几步脚步慢了，像是想回头又没有勇气。方烬站在门口看着他的背影消失在教室的门后面。林薇站在他旁边，手搭在他的胳膊上。两个人站了一会儿，方烬把手伸进口袋摸着那把钥匙，把那把冰冷的金属物件握了几秒，转身走了。
下午的电话是两点打来的。方烬正在研究中心开会，手机震了，屏幕上显示的是幼儿园的号码。他接起来，电话那头是上午那个扎马尾的老师，声音有点急。
“方烬爸爸，你儿子打了同学。抢玩具，人家不给，他就推了人家，那个孩子摔倒了，哭得很厉害。你来一下吧。”
方烬赶到幼儿园的时候，孩子坐在教室角落的椅子上，低着头，两只手放在膝盖上，手指在膝盖上画着圈。他面前的地板上有一小块水渍，不知道是鼻涕还是眼泪。老师站在旁边，手里拿着一个文件夹，表情介于无奈和担忧之间。
方烬蹲下来，和孩子平视。“你生气吗？”孩子点了点头，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴上聚成一滴，摇摇欲坠，最后落在了地板上。方烬没有擦那滴眼泪，它自己消失了。“生气可以说，用嘴巴说，不要打人。推人不对，人家会疼。”孩子嘴一扁，哭出了声，不是无声的哭，是那种放开了嗓子的、带着委屈和害怕的哭。
方烬把他抱进怀里。孩子的手抓住了他的衣服，攥得很紧。方烬感觉到孩子的身体在抖——不是冷，是情绪在身体里找不到出口，只能通过抖动释放出来。方烬没有说“别哭了”他说了一句——“爸爸小时候也打过人。”孩子从他怀里抬起头，眼泪还挂在脸上，但哭声小了一些。“后来知道不对。错了就要道歉，道歉了就好了，人家会原谅你。你愿意道歉吗？”孩子抽泣着说了三个字——“对不起。”声音很小，像蚊子叫，但他说了。
老师站在旁边，全程没有说话。方烬站起来的时候她对他说了一句：“很少有家长这样教育孩子。”方烬把孩子的手从自己衣服上掰开，放在老师手里。“因为我小时候没人这样对我。我想让他不一样。”
老师把孩子带回教室。孩子走了几步，回头看了方烬一眼，眼睛里还有泪光，但嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是一种将哭未哭、将笑未笑的中间状态。方烬冲他点了一下头，孩子把脸转回去了，跟着老师走进了教室。
一个月后的家长开放日，方烬和林薇一起去了。孩子坐在小椅子上，面前摆着一堆积木。旁边坐着一个更小的男孩，穿黄色卫衣，鼻子下面挂着一条鼻涕。那个男孩伸手去拿孩子面前的红色积木，手伸到一半停了。孩子把那块积木拿起来，放在那个男孩的手里。方烬愣了一下。那个男孩接过积木，塞进嘴里啃了一下，放在自己的积木堆上。孩子又拿起一块绿色的积木，递给他。这次没有犹豫，手伸得很直，眼睛看着那个男孩的脸。
老师走过来，弯下腰对孩子说了一句话。孩子点了点头，从积木堆里挑了一块蓝色的，递给另一个女孩。林薇的手搭在方烬的手背上。方烬的手背上有青筋凸起来，不是用力，是他在忍着什么东西。
开放日结束的时候，老师站在门口送家长。她对每个家长都说了一句话，轮到方烬的时候，她多说了几个字。“方方这一个月进步很大，会分享玩具了，还会主动安慰哭的小朋友。昨天有个女孩想妈妈哭了，他拿纸巾给她擦眼泪。我觉得这和你们平时的教育很有关系。”
方烬站在幼儿园门口，看着院子里那些玩耍的孩子。孩子在滑梯上，排着队，轮到他了他滑下去，滑到底的时候站起来拍拍裤子上的灰，跑到队伍最后面，又排了一次。阳光照在他脸上，他在笑。方烬不怎么笑，但孩子会笑。
方烬从口袋里掏出那把钥匙，攥在手心里。
林薇在他旁边说了一句：“他和你小时候不一样。”
方烬看着滑梯上那个正在笑的孩子，把钥匙翻了个面攥紧。“对，他比我幸福。”
他把钥匙放回口袋，走进院子。孩子从滑梯上跑下来扑进他怀里，方烬抱着他举过头顶，孩子在他头顶上咯咯地笑。方烬把他放下来，蹲下身子平视他。孩子伸出两只手掐住了方烬的脸，掐得很用力，方烬的嘴被挤成了一个奇怪的形状，他没有躲，让孩子掐着。孩子笑了，方烬也笑了。他的眼角有一道细纹，不知道什么时候长出来的。方烬把孩子的手从脸上拿开握在手心里。孩子的手很小，只能握住他的一根手指。他把那根手指留给了孩子，让孩子攥着。孩子攥着那根手指往前走，方烬跟着他。林薇跟在他们后面，三个人沿着那条种满梧桐树的路走得很慢。孩子走在最前面，手往后伸着，攥着方烬的手指。方烬的手垂在身侧，肩膀放松。
树叶的影子落在地面上，斑斑驳驳的，被风吹着晃动。一只喜鹊从树上飞下来落在他们前面，歪着头看了他们一眼，又飞走了。孩子松开方烬的手指去追那只鸟，追了几步追不上，回过头看方烬。方烬快走了两步，把手伸出来。孩子抓住了他的手指继续往前走。
