方烬回到研究中心已经快七点了，走廊里的灯没全开，只有几盏日光灯管在头顶嗡嗡响。林薇把整理好的名单放在他桌上，厚厚一摞，得有五六十页。
“投诉记录和诉讼记录都在这里了，我把近五年涉及刘建国化工厂的全部筛出来了。”林薇指了指桌上那摞纸，“最上面五个人是我标注的，要么情绪特别激烈，要么诉求长期没解决。”
方烬坐下来翻，第一页就是张某。三十岁，男，滨城本地人，环境工程专业毕业，曾在环保公益组织工作过两年，后来辞职了，职业一栏写着“自由职业”。投诉记录从三年前开始，一共十三次，内容都是举报刘建国化工厂偷排污水，每次举报处理结果都是“已查实，已处罚，已整改”，但处罚金额从没超过三十万。
附件里夹着一份民事起诉状的复印件，张某以“环境污染侵权”为由起诉刘建国化工厂，要求赔偿父亲的医疗费和丧葬费，但法院以“因果关系难以认定”为由驳回了诉讼请求。
卷宗最后一页是张某父亲的病历复印件。肺癌晚期，从确诊到去世一共八个月，医疗费花了将近四十万，自费部分占了多半。病历的最后一页写着“患者于五年前去世”，那一页纸张有点皱，像是被水泡过又晾干的。
“他父亲去世那一年，刘建国在开发区的一个招商会上被评了‘年度优秀企业家’，上台领奖的时候穿的还是西装。”林薇说完这句就出去了，门没关严，走廊里的风把门吹开了一条缝。
方烬把张某的资料拿出来单独放在一边，给赵铁军打了个电话。
“明早先去这个张某家。”
赵铁军在电话那头应了一声，说今晚把车加满油。
第二天早上八点半，方烬和赵铁军到了张某的住址。滨城老城区的一条胡同里，巷子窄得车开不进去，两个人步行往里走。早晨的胡同挺热闹，有卖豆浆的推着车在吆喝，几个老太太坐在门槛上择菜。
张某住的是个老小区的顶楼，六楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了好几层，墙面上的腻子粉一块一块往下掉。赵铁军爬楼爬得直喘，左肩的伤没好利索，扶着墙歇了一下。
“你这伤要紧不？”方烬问。
“没事，就是爬快了扯着疼。”
六楼一共三户，张某住最里面那间。防盗门是老式的铁门，油漆都掉了，门框上贴着一张褪色的福字，角上翘起来被风吹得吧嗒吧嗒响。
方烬敲门。
敲了三下，里面没人应。赵铁军又敲了三下，还是没动静。
“会不会出门了？”
方烬没说话，又敲了三下，这次敲得更重。过了大概十几秒，门里面传来拖鞋拖地的声音，然后门开了。
张某站在门后，穿着一件洗得发白的T恤，头发有点长，胡子两天没刮的样子。他看着门口的两个人，没有惊讶，没有慌张，眼神平静得有点不正常。
“你们来了。”他说。
方烬把证件亮了一下。“张先生，关于刘建国的案子，想跟你聊聊。”
张某侧身让开了一条缝。“进来吧。”
屋里不大，一室一厅，客厅收拾得挺整齐。茶几上摊着几本环保方面的杂志，还有一沓打印出来的论文，内容都是关于地下水污染治理的。靠墙的书架上全是环保类的书，有些书页已经翻得卷了边。
张某坐到沙发上，把茶几上的东西拢了拢，给他们腾出地方。
“你知道我们为什么来。”方烬没坐，站在茶几前面看着张某。
“知道。”张某点头，“你们找到我了。”
赵铁军站在门口，手没放在枪上，但位置卡得挺好，挡住了出门的路。方烬从外套内兜里掏出那张“高塔”牌的复印件，放在茶几上，然后又拿出刘建国案现场照片的复印件，墙上血字的那张，也放在茶几上。
“这些是你的杰作？”
张某看了一眼照片，表情没有变化。他伸出手把照片拿起来仔细看了看，然后放回茶几上，手指在茶几面上轻轻敲了两下。
“是我的。”
方烬在张某对面的椅子上坐下来，椅子面是硬木板，坐着不舒服。“怎么做的？”
“氰化物，工业级的，纯度很高。”张某说这话的时候语气很平静，像在说今天天气不错，“我通过一个化工原料批发的朋友弄到的，跟他说做实验用。以前在环保组织工作的时候认识了不少化工厂的人，搞到这些东西不难。”
“刘建国是怎么喝下去的？”
“我在他常喝的纯净水里加了剂量。他每天晚上睡前都会喝一杯水，保姆会提前放在茶几上。那天凌晨我翻墙进了院子，没走大门，从后面翻的，那个位置没有监控。进了屋以后先把茶杯里的水换了，然后等他下楼喝水。”
“他喝了以后呢？”
张某把手放在膝盖上，指尖有点发白。“他喝了大概五分钟以后开始不舒服，问我是不是在水里下了东西。我跟他说了实话，说了我父亲的事，说了他厂子排的污水让我家那边的地下水源污染了，说了他罚款三十万开一瓶洋酒都不够。”
张某停下来，喉结动了一下。“他听完以后沉默了大概有两分钟，然后说了一句‘对不起’。我不知道他是真心的还是怕死才说的，但我不在乎了。”
“墙上的字呢？”
“我让他写的。我跟他说，你得留下你的罪行，让所有人都看见。他问我怎么写，我说用手指蘸着血写，规则四十。他咬破了自己的手指，写了那几个字。写到‘环境污染也是谋杀’的时侯已经没什么力气了，‘杀’字的最后一笔拖了很长。”
“你就在旁边看着？”
“我在旁边看着。”张某抬起头看着方烬，眼眶没红，语气也没起伏，“他写完了以后自己走回沙发上躺下来，把手放在肚子上，闭了眼睛。过了大概不到十分钟，就没了呼吸。”
赵铁军在门口听得脸都黑了。“你这是谋杀，你知道吧？”
“我知道。”张某说这话的时候甚至笑了一下，那个笑容很短暂，嘴角往上一翘就收回去了，“从我决定动手的那天起，我就知道会有今天。但我不后悔。”
方烬盯着张某的眼睛看了几秒。那双眼睛很干净，不像一个杀人犯的眼睛，倒像是一个在课堂上认真听讲的学生。
“你跟塔罗牌案有什么关系？”
“没关系。”张某摇头，“我只是在网上看到过相关的报道。塔主那个人，我不认同他的所有做法，但他有一句话说得对——法律惩罚不了有钱人的时候，我们必须自己动手。”
“塔主是错的。”方烬说。
“也许吧。”张某把茶几上那张“高塔”牌的复印件拿起来看了看，又放下了，“但他死了以后，他的思想还活着。你看，我就是活生生的例子。”
方烬站起来，从腰带上取下手铐。“张某，你涉嫌故意杀人，现在依法对你进行拘留。你有权保持沉默，但你所说的一切都将作为呈堂证供。”
张某主动把手伸出来，手腕朝上。方烬把手铐扣上去，金属咔嗒响了两声。
赵铁军走过来架住张某的胳膊，张某配合地站起来，走到门口的时侯停了一下，回过头看了方烬一眼。
“方队长，我问你一个问题。”
“说。”
“我父亲病了的那八个月，我去过环保局十七次，去过法院三次，去过信访办五次。每一次都跟我说‘正在处理’，‘请耐心等待’。我父亲等不了了，他死在等待里。”张某把手铐举起来在眼前晃了一下，“这个东西，如果早五年扣在刘建国手上，也许我父亲就不会死了。”
方烬没回答。
赵铁军拉着张某出了门，下楼梯的脚步声在楼道里回响，一层一层往下传。方烬留在屋里，站在张某的书架前看了几秒。书架上有一本翻开的书扣在顶层，他拿起来看了一眼，是《环境正义论》，扉页上写着一行字——“为无声者发声。”字迹跟刘建国墙上那六个血字的笔迹轮廓很像，但一个是写在纸上，一个是蘸着血写，力道不同。
他把书放回原处，走出了房间。防盗门没锁，他顺手带上，铁门撞上门框发出一声沉闷的响。
下楼的时候赵铁军已经把张某押上了车，警车停在胡同口，几个早起买菜的大妈站在路边看，交头接耳地说着什么。方烬坐进副驾驶，赵铁军发动车子。
车开出去两条街，方烬才开口。“你觉得他是个什么样的人？”
“杀人犯，还能是什么人。”赵铁军盯着前面的路，方向盘握得很紧，手背上青筋都鼓起来了，“不过说实话，我有点理解他。老子要是被人害成这样，我也不一定比他有理智。”
方烬靠在座椅上，头仰着，车顶棚有一块灰色的污渍，不知道是什么时候蹭上去的。他把眼睛闭上又睁开。
“他是被制度逼出来的罪犯。”
“别什么都往制度上扯。”赵铁军说，“这世界上遇到不公的人多了去了，大多数人还是正常过日子，走正常渠道。他选了极端的方式，就是他的问题。”
“走正常渠道走不通呢？”
“那就继续走，走一百遍，走到通为止。”赵铁军转头看了方烬一眼，“方队，你不是在帮他开脱吧？”
方烬没说话。车窗外的街景在往后移，一排排店铺的招牌从眼前晃过去，早餐店的蒸笼冒着白气，药店门口的电子屏滚着“免费量血压”的红字。
“我没有开脱他。”方烬把手机掏出来看了苏琳发来的消息，指纹和DNA比对结果已经出来了，跟现场提取的样本完全吻合，铁证如山，“我只是在想，研究中心还有多少事没做。”
“你不可能救所有人。”赵铁军把车拐进了主路，前面的红灯亮起来，他踩了刹车，车身微微顿了一下。
方烬把手机屏幕按灭了，黑色玻璃上映着他自己的脸，眉骨下面两道阴影。“能救一个是一个。”
红灯还剩二十几秒。方烬偏头看了一眼车窗外，路边有个小男孩正蹲在店铺门口逗一只流浪猫，猫是橘色的，尾巴尖儿缺了一截。男孩伸手去摸猫的背，猫没躲，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
灯变了，赵铁军松开刹车，车往前一蹿。后座传来手铐碰到座椅金属骨架的叮当声，张某始终没说话。方烬把车窗摇下来一半，外面的风灌进来带着早点摊的油烟味，他手伸进裤兜摸了摸那把旧钥匙，钥匙齿扎着指腹，有点疼。
