方烬从瑞士驻华使馆拿到签证的那天，滨城下了入冬以来的第一场雪。雪不大，落在地上就化了，路面泛着黑色的湿光。赵铁军在车里等着，看见方烬从使馆门口出来，把副驾驶的门从里面推开了。
“办妥了？”
方烬坐进来，把护照扔在仪表台上。“三天后飞。”
赵铁军发动车子，雨刷器刮掉挡风玻璃上刚落的一层薄雪。“苏琳那边也准备好了，陈老的身体行不行啊？七十多岁的人了，坐十几个小时飞机。”
“他说他必须去。保险箱的钥匙和密码只有他知道。”
三天后，苏黎世机场。方烬走出航站楼的时候，瑞士十一月的风比滨城冷得多，干冷，刮在脸上像砂纸。赵铁军裹着那件从国内带去的军大衣，在人群中显得格外扎眼。苏琳穿着黑色的羽绒服，拉着一个银色行李箱，站在方烬左边。陈衍之走在最后面，拄着那根拐杖，每一步都踩得很稳，比他这个年纪的老人坐长途飞机之后的状况好得多。
来接机的是瑞士联邦警察的一名联络官，金发，三十出头，中文说得很吃力，每个字都像从喉咙里挤出来的。他自我介绍叫汉斯，负责全程陪同。方烬跟他握了手，汉斯的手劲儿很大，握完了还拍了一下方烬的肩膀。
“你们要去的银行，我们已经联系过了。随时可以。”
陈衍之在机场到达大厅的长椅上坐了十分钟才站起来。方烬以为他是累了，走过去要扶，老人摆了摆手。“不是累，是念一段经。智慧海的人进保险库之前都要念，规矩。”
苏黎世银行老城区的分行坐落在班霍夫大街中段，一栋灰黄色的老建筑，门楣上刻着一八七几年的年份。门口站着两个穿制服的安保，腰里别着手枪，看见方烬一行人的时候没有过多打量，显然已经被告知了来意。
汉斯跟银行经理交涉了十几分钟，对方反复核对了陈衍之提供的信物——那枚玉佩——和一组十二位的数字密码。密码写在陈衍之贴身携带的一张羊皮纸上，字迹已经模糊了，但银行的老档案里存了一份手抄副本，比对之后完全吻合。
银行经理是个五十多岁的瑞士人，秃顶，戴金丝眼镜，全程说德语。他带着方烬他们穿过两道金属探测门，坐电梯下到地下三层。电梯门打开的时侯，一股干燥的冷空气扑面而来，带着金属和纸张混合的气味。
走廊两侧是一排排编号的铁门，每扇门上都挂着不同年代的铜锁，有些锁的样式古老得像是博物馆里的展品。银行经理在最里面的一扇门前停下来，门上的编号是烫金的—1880。
陈衍之走到门前，把拐杖靠在墙上，从脖子上取下一根红绳，绳子上拴着一把古铜色的钥匙。他把钥匙插进锁孔，转了半圈，发出一声沉闷的咔嗒。银行经理用自己的钥匙同时转了另一边，两把钥匙合力打开了这扇百年老门。
铁门向内开，里面是一个大约四平米的空间，没有窗户，只有顶上的一盏白炽灯。正中间摆着一张铁桌，桌上放着一个黑色的铁箱，长四十厘米，宽三十厘米，高二十厘米，箱体上没有任何标识。
方烬走过去，手指碰到铁箱盖子的时候，金属冰凉。他看了陈衍之一眼，老人点了下头。
他掀开盖子。
里面是一本皮质封面的笔记本，封皮是深棕色的，边角磨得发白，有些地方皮面已经剥落了，露出里面的硬纸板。笔记本大约两百页厚，纸张泛黄发脆，边缘有褐色的水渍痕迹。封面上没有任何文字，但扉页上用羽毛笔写了一行德文，墨水已经褪成了淡褐色。
苏琳戴上白手套，小心翼翼地把笔记本从铁箱里取出来，放在铁桌上。她翻开第一页，看了几行，眉头皱起来。
“写的是什么？”赵铁军凑过来。
“等一下，我在看。”苏琳的眼睛从左到右缓慢移动，嘴唇无声地动着。过了一会儿她抬起头，表情说不清是震惊还是困惑。
“第一页写的是——‘1890年，我，赫尔曼·冯·施瓦茨，出生于普鲁士的柯尼斯堡。我的老师，智慧海的第六代住持，教会了我意识转移的秘法。我决定用它追求永生。’”
方烬站在铁桌旁边，盯着日记本上那些古老的花体字。“他不是中国人？”
陈衍之靠在墙上，拐杖夹在腋下，闭着眼睛。“他以多个身份活过。沈永生只是他在中国用的名字。他在日本叫过什么，在美国叫过什么，没人知道。这本日记里写的应该是他的真名。”
苏琳继续往后翻。日记的内容比预想的更系统，几乎是一份实验记录。每隔几十页就是一个独立的章节，每个章节以年份为标题，下面是密密麻麻的德文，记录了每一次意识转移的过程、结果和反思。
第一次实验，1920年。地点柏林。转移对象是一名三十八岁的德国陆军军官，身体健康，无不良嗜好。实验结果:成功。但军官的原有意识并未完全消失，偶尔会“浮现”。结论:需要更强的意识压制。
第二次实验，1950年。地点纽约。转移对象是一名四十二岁的美国商人，从事进出口贸易。实验结果:部分成功。新容器的排异反应严重，持续高烧六个月，靠药物维持。结论:必须在容器年轻时进行转移，年龄超过三十五岁风险剧增。
第三次实验，1970年。地点东京。转移对象是一名二十八岁的日本外务省官员。实验结果:完全成功。新容器的适应期缩短至两个月，没有明显排异。
第四次实验，1990年。地点北京。转移对象是——苏琳的手指停在这一行，声音忽然变得很轻:“周明远，二十六岁，北京大学生物学研究生。实验结果:完全成功。周明远目前在中国境内活动，身份掩护良好，已建立‘愚者律’组织，作为长期观察据点。”
赵铁军听完这段翻译，脸色变了。“周明远是他？从头到尾都是他？”
苏琳没回答，继续往后翻。
第五次实验，2010年。地点北京。转移对象是一名四十四岁的神经科学教授——方烬的导师。实验结果:失败。原因有二，一是目标容器的意识抵抗异常强烈，二是第三方未知力量的电磁干扰。备注栏用红墨水写了一行字，字迹比前面的潦草得多，苏琳凑近看了很久才辨认出来。
“那次干扰来自黑桃会内部的一个AI程序。事后查明，该AI由周明远的学生编写，最初目的是保护黑桃会的秘密，意外干扰了转移过程。这个学生的名字叫——祝某。已死亡。”
方烬的手停在铁箱边缘，指节泛白。
“老祝。”赵铁军的声音像是从牙缝里挤出来的，“老祝那个AI,保护了方烬的导师？”
“误打误撞。”苏琳翻到第六次实验的页面，喉结上下动了一下，“第六次实验，2020年。地点不详。转移对象:方烬，二十七岁，警察，研究方向——犯罪心理学。实验结果:失败。原因:目标容器的意识保护机制异常强大，同时AI全程干扰。备注:该AI已升级为自我意识系统，代号‘塔主’，必须予以清除。”
方烬把日记本从苏琳面前拿过来，自己翻到了最后一页。第七次实验的标题已经写好了，下面的内容还空着，只有目标那一栏用粗笔写了一个名字——方烬。名字后面的括号里标注着:第七次实验，目标仍是此人。不可放弃。
他合上日记本，皮质封面在手掌心里发出一声沉闷的响。
“他把我当成了第七次实验的猎物。”方烬把日记本放回铁箱，转过身看着陈衍之，“你之前说，他以周明远的身份活着。周明远就是他。但周明远已经死了，死在监狱里。”
陈衍之睁开眼，从墙上直起身，把拐杖重新拄在手里。“也许不是死，是又一次转移。”
“监狱的监控二十四小时录像，法医验了尸，DNA比对过了。”
“你亲眼看见他死了吗？”
方烬的嘴唇动了一下，没有回答。他没有亲眼看见周明远的尸体。周明远死在监狱医院，法医报告写的是心脏骤停，方烬看到报告的时候已经是一个月以后的事了。
“日记你也看了。”陈衍之的拐杖在水泥地面上点了一下，“这个人为了活命什么事都干得出来。你觉得他在监狱里会没有准备吗？”
苏琳站在铁桌旁边，白手套上沾了一点铁箱上的锈迹。她看了一眼方烬，又看了一眼陈衍之，把手套摘下来团成一团攥在掌心里。
赵铁军在保险库的角落里靠着墙，一只手插在军大衣口袋里，另一只手摸着下巴上的胡茬。“方队，我们现在怎么办？这本日记能当证据吗？一百多年前的东西，法庭认不认？”
方烬把铁箱的盖子合上，金属碰金属的声音在狭小的保险库里回响。他伸手摸了一下箱盖上的锈迹，指腹沾了一层棕色的铁锈，他用拇指搓了搓，铁锈变成细末掉在地上。
“先带回去。”方烬把铁箱抱起来，不重，比预想的轻得多，“瑞士警方的汉斯在外面等着，他会帮我们办出境手续。日记原件带回国封存，苏琳你先把所有内容拍照存档。”
苏琳从包里拿出相机，对着日记本一页一页地拍，快门声在保险库里一声接一声地响。拍到最后那页空白的时候她停了一下，食指悬在快门上没按下去。
方烬抱着铁箱站在保险库门口往里看了一眼。那盏白炽灯还亮着，照得四平米的空间一览无余，铁桌上的铁锈痕、墙上挂钥匙的铜钉、地面上拐杖留下的浅浅凹痕，都在惨白的光线下无所遁形。
银行经理在走廊尽头做了个请的手势，方烬走出去的时候铁箱的边角硌着他的肋骨，每走一步都硌一下。电梯上行的时候赵铁军问他重不重要不要换手，方烬说不用。
走出银行大门，苏黎世的天空灰蒙蒙的，跟滨城的冬天差不多。班霍夫大街上人来人往，没人注意到这群从地下保险库里出来的人。方烬把铁箱放进车里，关上车门的时侯听见远处的教堂敲了钟，咚——咚——咚——，钟声很沉，隔着好几条街传过来，震在胸口发闷。
汉斯发动车子，用生硬的中文说了句“去哪里”。方烬说“机场”。
车开出去两条街，方烬的手一直放在铁箱上没挪开。暖气把车窗吹出了一层薄雾，外面的街景模糊成一片灰黄色的影子。赵铁军在副驾驶座上说了一句什么，方烬没听清，也没问。他的拇指在铁箱盖的边缘来回摸，摸到一处凹陷，低头看了一眼——箱盖边缘有一个指甲盖大小的坑，像是被什么东西砸过的，坑底有一层更深的锈色，跟周围的锈迹不一样。
