从瑞士回来的第三天，方烬坐在办公室里把那份日记的翻译稿从头到尾又看了一遍。苏琳的翻译做得很细，连日记本上的水渍和墨团都标注了出来。他一页一页地翻，翻到第四次实验的记录时停住了——周明远，二十六岁，北京大学生物学研究生。完全成功。
他把这一页折了个角，拿起桌上的座机拨了省监狱管理局的电话。
等了快二十分钟，电话转了四道手，最后有人接了。方烬报了单位、姓名、事由，对方查了大概十分钟才回复，说周明远的死亡档案已经移交省厅档案馆了，要看的话需要申请。
“多久能批？”
“正常流程十五个工作日。”
“我等不了十五天。这是刑事案件线索，不是学术研究。”方烬把语气加重了半度，那边沉默了一会儿，说尽量加急，三天。
三天后，方烬带着苏琳去了省厅档案馆。那是一栋灰白色的五层楼，在省厅大院最里面，门口的松树种了有年头了，树干比人腰还粗。接待他们的管理员是个快退休的老头，姓王，把这辈子的档案管理员都长在脸上了，眼皮耷拉着，说话慢吞吞的。
“周明远的档案？你们等等，我去找。”
老王去了四十分钟。回来的时候手里拿着一个牛皮纸档案袋，封面上贴着一张标签，写着“周明远，死刑缓期执行期间死亡，2022年”。
方烬接过来拆开，里面的材料不多，十几页纸。监狱医院的死亡证明、法医的尸检报告、监狱管理局的结案通知，还有几张现场照片。他先翻到尸检报告那一页，目光落在指纹一栏上——那一片被黑色墨迹涂死了，一个字都看不见。
“这里为什么涂黑了？”方烬把档案袋推到老王面前。
老王凑近看了一眼，眼皮抬起来又耷拉下去。“这个嘛，时间久了，可能是当时归档的时候弄脏了。”
方烬没接他的话，转头看了苏琳一眼。苏琳从背包里拿出一台便携式扫描仪，把那张被涂黑的尸检报告扫了进去。她打开笔记本电脑，调出一个图像处理软件，对着涂黑的部分调整对比度和色彩通道。
涂黑的部分是用油性记号笔涂的，墨水渗透到纸张纤维里，普通光照下看不清。苏琳切换到紫外光模式，软件经过三次算法迭代后，涂黑层下面的字迹渐渐浮现出来。
她盯着屏幕看了五秒钟，把电脑转向方烬。
指纹那一栏原本打印着一行字，被涂黑之前写的是——“死者指纹与档案库中周明远生前指纹不符，无法确认身份。建议进一步核验DNA。”
方烬把这几个字念了一遍，声音不大，但在安静的档案室里听起来格外清楚。老王耳朵背，没听清他在说什么，歪着头问了句“你讲什么？”。
方烬没回答。他把尸检报告的其他部分也看了一遍，法医签名那一栏签的是一个不认识的名字，印章模糊，看不太清。鉴定日期是2022年3月15日，周明远被宣布死亡的第二天。
“这个签名是谁？”方烬指着法医签名问老王。
老王戴上老花镜看了半天，摇头。“这人早就不干了，2022年底辞职了，去哪儿了不知道。”
方烬合上档案袋，站起来的时候椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响。“我要申请开棺。”
老王的老花镜差点从鼻梁上滑下来。“开棺？人都死了两年多了，家属能同意吗？”
“家属的事我来办。”
周明远没有直系亲属。父母早亡，未婚，无子女。档案里留了一个联系人的名字，是他的表姐，住在滨城下面的一个县城里。方烬让林薇去联系，林薇在电话里说了快一个小时，对方从震惊到愤怒到犹豫到同意，前后哭了三回。最后一句话是“你们开吧，反正我也没见过他最后一面。”
开棺那天是十二月九号，滨城公墓在东郊的一片山坡上，冬天的风从北边刮过来，带着一股子干冷。墓地不大，周明远的碑是最普通的那种灰色花岗岩，碑上刻着名字和生卒年份——1994-2022。方烬站在碑前看了一下，二十八岁，跟自己差不多大。
赵铁军带着两个技术员等在旁边，铁锹、撬棍、相机、证物袋，摆了一地。公墓的管理员也来了，是个六十多岁的老头，在一旁抽着烟看，嘴里念叨着“造孽啊造孽”。
挖了四十分钟才挖到棺材。松木的，两年多的时间已经烂得不成样子，棺材板一碰就碎，发出一阵潮湿腐烂的气味。苏琳戴着口罩，端着相机在边上拍照，闪光灯一下一下地闪，把墓碑的影子拍得忽长忽短。
棺材盖被撬开的时候，方烬站在最前面。
里面是一具只剩下骨头和少量腐败组织的遗骸，衣物已经烂成了碎片贴在骨头上，颜色分不清是黑是褐。头骨歪向一侧，下颌骨脱离了。
赵铁军在旁边捂着鼻子。“这根本看不出是谁。”
技术员开始提取骨骼样本，动作很小心，每一块骨头都用镊子夹起来放进证物袋，编上号，拍照存档。方烬蹲在旁边看着，从头骨、到四肢、到躯干，一片骨头一片骨头地看，看到右手掌骨的时候他伸手接过来举到眼前。
掌骨完整，五个指骨都在。他翻过来看指端——指骨末节的形状对称，纹路清晰。
但周明远的右手食指受过伤。比对了他在黑桃会期间留下的指纹档案，显示右手食指指尖有一道斜向的疤痕。方烬把掌骨举高对着光，食指末节骨面光滑，没有任何骨质增生或愈合痕迹。
“这不是周明远。”方烬把掌骨放回证物袋里，“周明远的右手食指有旧伤，会在骨头上留下痕迹。这具尸骨的食指是完好的。”
苏琳蹲下来，在相机上回放刚才拍的照片，放大，再放大。“骨头本身没有伤，但这里的软组织残留——”她指着食指指尖的位置，屏幕上有一小块深色的附着物，“像是纹身或者疤痕组织腐烂后留下的色素沉着。需要用DNA比对确认。”
技术员提取了牙齿和部分骨骼样本，连同那块带色素的软组织残留一起装进了冷藏箱。样品被送到省厅的DNA实验室，加急做鉴定。
两天后结果出来。报告上写得清清楚楚:骨骼样本的DNA与周明远生前保留的血样不匹配。同时，骨骼样本的DNA在全国未知名尸体数据库中也没有比对结果。
方烬把报告翻到最后一页，看着那个红章下面的鉴定结论——“无名尸骨，身份不明。”
赵铁军在方烬的办公室里等着，看见方烬进来，从沙发上直起身子。“怎么样？”
“不是他。”方烬把报告扔在桌上。“周明远的棺材里埋的是别人。一具无名尸。”
赵铁军沉默了一会儿，把桌上的保温杯拿起来又放下。“所以那个什么永生者，在监狱里就转移了？然后周明远就这么跑了？”
“监狱系统里有他的人。法医、狱医、至少有一个。”方烬把日记翻到第四次实验那页，“永生者以周明远的身份活了三十多年，他有足够的时间在监狱内外安插棋子。2022年所谓的‘死亡’，就是一次精心策划的转移。”
陈衍之今天也来了研究中心，坐在角落的藤椅上，拐杖靠在椅子旁边。他听完这些话，闭着眼，手指在大腿上慢慢画着什么。
“周明远是永生者用过的时间最长的一个容器。从1990年到2022年，三十二年。按照他的规律，容器的使用寿命越来越短，这个容器撑了三十二年，已经远远超过了之前的任何一个。”陈衍之睁开眼，“这说明他越来越熟练了，但他也意识到了一件事——再好的容器都会老化，他需要真正的永生。所以第七次实验，他不会放弃。”
方烬走到白板前面，把永生者的时间线重新梳理了一遍:1890年出生，1920年第一次转移，1950年第二次，1970年第三次，1990年第四次（周明远），2010年第五次（方烬导师，失败），2020年第六次（方烬，被大脑保护机制和AI干扰），2022年监狱中的“死亡”很可能是又一次转移，算起来是第七次。而日记上写的第七次实验——目标方烬——是第八次。
他写下这串数字的时候自己也愣了一下。从1920年到2022年，一百零二年里，这个人至少转移了七次。每一次转移都意味着一个人的死亡，不是肉体消亡，是意识的覆灭，是整个人的消失。
“他在2022年转移到了谁身上？”苏琳坐在电脑前，把监狱系统当年所有接触过周明远的人的名单列了出来。狱警、医生、同监室的犯人、探视的亲戚朋友，一共六十多个人。“这六十多个人里，有一个人在那之后一个月内辞职、调离或者失踪。”
她开始逐一排查。方烬站在她身后看屏幕，看着那些名字一个一个被划掉，大部分人的去向都能查到，有回家种地的，有去南方打工的，有的调到别的监狱继续干，都有迹可循。
划到第三十八个的时候，苏琳的手停了。
“这个人。”她放大了一个名字——王志远，四十一岁，滨城人，监狱医院的外科医生，在周明远死亡后第三天辞职。辞职信上写的理由是“身体原因，回家休养”。调查显示他辞职后没有回老家，而是去了上海，之后就没有任何公开的社会活动记录了。社保断缴，医保停用，手机号码注销，仿佛人间蒸发。
“王志远。”方烬念了一遍这个名字，“他有照片吗？”
苏琳调出了王志远的警官证照片。四十一岁的男人，圆脸，戴眼镜，看起来憨厚老实，就是那种扔进人群里再也找不出来的长相。方烬盯着那张脸看了十几秒，总觉得哪里不对劲。
“这张照片跟他本人像不像？”方烬问。
赵铁军走过来看了一眼。“像啊，就一脸老实巴交的样。”
“我说的是不像。”方烬指着照片上的耳廓，“你看他的耳朵，耳垂是分开的。但周明远的耳垂是连在一起的，这是遗传特征，很难伪造。如果王志远就是永生者的新容器，那这具身体的耳垂应该是周明远——不对，是永生者选择容器的标准是什么？”
陈衍之在藤椅上开口了。“健康，年轻，不引人注目。最好的容器就是不会引起任何人注意的普通人。王志远就是这样的人。四十多岁，单身，社会关系简单，消失了一个月都没人报案。”
方烬走回白板前，在时间线上2022年的位置画了一个问号。
“他可能还在国内。”方烬把白板笔的盖子扣上，“陈老你说他转移后会有虚弱期，要三年才能恢复。2022年到今年年底正好三年。他现在应该已经恢复了。”
“第七次实验的目标是我。”方烬转过身看着屋里的人，“所以他一定会来找我。”
赵铁军的保温杯掉在了地上，杯盖摔开了，茶水洒了一地。他没顾上捡，盯着方烬的眼睛问了一句每个字都咬得很重的话:“那他到底长什么样？我们怎么防一个没见过的人？”
方烬回到桌前，把王志远那张警官证照片从屏幕上截了下来，存进了手机。照片上的眼镜反光挡住了半张脸，圆脸的轮廓在低像素的压缩下糊成了马赛克般的颗粒，他放大又缩小，缩到最小再放大，那颗模糊的鼻尖始终盯着他。
苏琳的电脑弹出一个窗口，是王志远的户籍关联信息跳了出来——配偶一栏填着一个名字:王淑芬，备注写着“已离异”。方烬往下划了一下，看到了子女信息栏里的一行字。他的手指悬在触摸板上方，没往下按。
