生活回归平静的速度，比方烬预想的要快。404档案移交后的第三天，他恢复了早上六点半起床的习惯。以前这个点他已经坐在办公室里了，现在他站在厨房里煎蛋。油锅滋滋地响，油烟机嗡嗡地转，林薇还没起，孩子还在睡。他把蛋翻了个面，蛋黄没破，煎成了溏心的。林薇喜欢溏心的。
孩子上小学了，学校在研究中心对面那条街，步行十五分钟。方烬每天送他上学，牵着走不快，孩子在路上要停下来看蚂蚁，看洒水车，看早餐摊上冒白气的蒸笼。方烬不催他，跟在后面，书包挎在自己肩上。书包是蓝色的，印着宇航员的图案，拉链上挂着一个星形灯的钥匙扣，灯不亮了，电池没电了。下午三点半，方烬准时出现在校门口。他穿着便装，警服挂在办公室的衣架上。接孩子的家长排着队，有人认出他来，多看他两眼，他不介意，也不打招呼。孩子从校门口跑出来，书包在背上颠着，方烬蹲下来接住他。
“今天学了什么？”
“学了除法。老师说我算得快。”
“好。”
林薇说他变了很多，是在一个周末的下午。方烬在阳台上晾衣服，一件一件地抖平，挂在衣架上，衣架在铁丝上排成一排，间隔均匀。孩子在地上用粉笔画画，画的是一个警察，帽子很大，身子很小，旁边写着“爸爸”。林薇端着水果走过来，站在阳台门口看着他。
“你以前不会晾衣服的。”
“以前没时间。”
“你现在每天接送孩子，做饭，晾衣服。变了很多。”方烬把最后一件衣服挂上去，抖了抖，衣架在铁丝上晃了几下。他转过身靠在阳台栏杆上。“以前欠你们的，现在补。”林薇把果盘递过来，他拿了一块苹果，咬了一口，脆的。
赵铁军来家里吃饭是周五的晚上。他带了一箱牛奶和一袋水果，进门就把东西往厨房台面上一搁，拉开椅子坐下来，把手搭在餐桌上。林薇在厨房炒菜，油烟机的噪音盖住了说话声。赵铁军看着方烬系着围裙端菜的样子，笑了。
“堂堂方警官，现在成了家庭妇男。”方烬把一盘红烧肉放在桌上，筷子摆好。“家庭妇男也是警察。”赵铁军夹了一块肉塞进嘴里，嚼了几口，竖起大拇指。“手艺比你办案子强。”方烬不接话，转身进厨房端汤。赵铁军在他身后喊“汤别洒了”，方烬没理他。
苏琳的电话是在周六上午打来的。方烬在客厅擦地板，跪在地上，抹布在瓷砖上一块一块地抹过去。手机放在茶几上，开了免提。
“方队，法治教材已推广到全国二百个城市，受益学生超过五十万人。”苏琳的声音里带着一种压抑不住的兴奋。
方烬把抹布放进水桶里，洗了洗，拧干。“这是大家的功劳。”
“你太谦虚了。”苏琳在电话那头笑了一下。“研究中心下周有个年度总结会，你能来吗？”
“能。几点？”
“下午两点。”
“好。”
方烬挂了电话，继续擦地板。抹布在瓷砖上抹过去，水痕很快就干了。孩子从房间里跑出来，光着脚踩在刚擦过的地板上，留下一串小脚印。方烬看着那串脚印，没有喊他，重新擦了一遍。
深夜，方烬躺在床上闭着眼，但没有睡着。林薇已经睡了，呼吸均匀，头发散在枕头上。方烬听着窗外的风声，听着暖气片里水流的声音，听着自己的心跳。他不知道自己什么时候睡着的，只知道梦境来得很快，像一扇门突然在面前打开了。
导师站在404号房间的门口。穿着那件洗得发白的白大褂，胸口的口袋里别着两支笔。他的脸是模糊的，像被人用橡皮擦掉了一部分，轮廓还在，五官看不清。但他的声音很清楚。“愚者的路，还没走完。”
方烬想问什么意思，嘴张不开。他想走过去，腿迈不动。导师站在门口看着他，身后的走廊灯光昏暗。导师转身走进了404号房间，门关上了，门牌号上的数字“404”在灯下闪了一下。
方烬惊醒了。窗帘没拉严实，路灯光从缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的白线。他躺了几秒，翻了个身。林薇的手搭过来，放在他胸口上。
“又做梦了？”她的声音很轻，像还没完全醒。
“没事。”方烬把她的手握住，放在被子上面。林薇没有睁眼，手指在他手心里蜷了一下，又松开了。
方烬睡不着了。他轻轻地把手从林薇手里抽出来，下了床。赤脚踩在地板上，凉意从脚底传上来。穿上拖鞋，披上外套，推开了阳台的门。夜风冷，吹得他的头发往一边倒，外套的领口灌着风。他从口袋里摸出烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两下才点着。火光在风里晃了一下。
他吸了一口，烟在肺里转了一圈，吐出来。
愚者牌还在抽屉里。方烬把玉佩从领口里拿出来看了一眼。月光下，愚者律三个字泛着青白色的光。“愚者的路，还没走完。”导师的声音还在脑子里回响，像山谷里的回声，一遍一遍地荡。愚者牌是什么意思？不是已经结束了吗？反意识场建成了，永生者的意识网络被摧毁了，404档案公开了。导师说的“没走完”是什么？
方烬又吸了一口烟，把烟头掐灭在花盆的泥土里。火星在泥面上暗了一下，灭了。他抬起头，看着夜空。城市的光污染太严重，星星很少，只有几颗很亮的挂在天上，一动不动。他的手伸进口袋，摸到了那把钥匙。钥匙齿已经完全平了，摸上去光滑得像一块被河水冲刷了很久的石头。他把钥匙攥在手心里，手心的温度捂热了金属。
林薇翻了个身，床板响了一下。方烬转过身透过玻璃门看着床上那团隆起的身影，看了几秒。他把钥匙放回口袋，推开阳台的门回了屋。
