退休仪式安排在省厅的小礼堂，不大，坐满了人。方烬到的时候，余大江还没来。他穿着警服，坐在第二排靠边的位置，面前桌上放着一个牛皮纸袋，袋口折了两折，里面是一本相册。赵铁军坐在他旁边，难得地没带保温杯，两只手搭在膝盖上。苏琳坐在后排，身边是研究中心的几个同事。
省厅领导站在台上念了余大江的履历，从警四十年，从基层派出所干起，历经刑侦、缉毒、重案，破获大案要案无数。念到那些年份和数字的时候，台下有人小声议论，有人在算余大江办过的那些案子。方烬没有听，他看着礼堂门口，等余大江进来。
余大江走进来的时候，全场起立了。他穿着警服，头发全白了，但背挺得很直，步子迈得很大。他走到第一排中间的位置，没有马上坐下，转过身看着台下那些站起来的同事，目光扫过每一张脸，在方烬身上停了一下。他点了下头，方烬也点了一下头。余大江坐下了。
领导念完履历，轮到嘉宾致辞。方烬是最后一个。他站起来，手里拿着那个牛皮纸袋，走上台。他把话筒的高度调低了一点——余大江比他矮半个头，这个话筒的高度是余大江习惯的。方烬把话筒拨正了。
“我跟余大江同志认识了十年。第一天见面，是在重案组的会议室。他坐在主位上，面前摊着厚厚一沓案卷，看到我进来，没站起来，只说了一句‘坐’。那个字很硬，像石头砸在地上。我当时以为他不欢迎我。后来才知道，他对谁都这样，不是不欢迎，是不会客套。”
台下有人笑了。
“他带我的方式，不是教，是放。把我扔进案子里，让我自己扑腾。我扑腾不动了，他拉我一把，拉完继续扔。我从他身上学的不是破案技巧，是当警察的态度。案子是人办的，不是技术办的。技术是工具，人心才是根本。”
方烬把牛皮纸袋打开，从里面拿出一本相册。封面是深蓝色的，烫金字的标题写着“余大江同志从警四十年留念”。他把相册举起来。
“这是我整理的相册。从我们第一次见面到最后一次联合行动，每一张照片都在里面。有些是工作照，有些是偷拍的。”他的手指在相册的封面上按了一下，翻到第一页，举起来对着台下。照片里余大江坐在会议桌主位，面前摊着案卷，方烬站在他旁边，手里拿着一支笔。两个人都很年轻——至少比现在年轻。
余大江坐在台下，老花镜已经戴上了，他看着那张照片，嘴唇动了一下。方烬翻到中间的一页，照片里余大江蹲在勘验现场，手里拿着放大镜，方烬蹲在他对面，两个人隔着一条警戒线在说话。
“这张是我偷拍的。那天他说了一句话，我记到现在。他说‘方烬，你是警察，不是法官。你的职责是找到真相，不是审判真相’。”
余大江摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。方烬把相册翻到最后一页，是一张合影。研究中心全员，余大江坐在前排中间，方烬站在他身后，赵铁军、苏琳、林栋都在。那是去年年会拍的，余大江笑得很开，露出整排牙齿，平时很少见他那样笑。
方烬把相册合上，走下台，双手递给了余大江。
余大江接过相册，手指在封面上摸了一下，翻开第一页。他的手指停在那张初识的照片上，拇指在方烬的脸上蹭了一下。
“方烬，你是我带过最好的兵。”他的声音不大，礼堂的收音很好，每个字都清清楚楚。“你有天赋，更有良心。天赋是天给的，良心是你自己守的。这些年，你守住了。”方烬站在他面前，手垂在身体两侧。“你是我见过最好的领导。你护了我无数次。404档案那次，你顶着压力把我从黑名单上拉下来。塔罗牌案那次，你扛着省厅的压力帮我争取时间。永生者案那次，你退而不休，回来帮我协调国际刑警。每一笔，我都记得。”
余大江从椅子上站起来，动作有点慢，膝盖的旧伤让他站得不太稳。他把相册放在椅子上，伸出手臂，抱住了方烬。抱得很紧，方烬能感觉到他胸口的警徽硌着自己的肋骨。余大江的手在他后背上拍了两下，力道不重，节奏很慢。
“以后的路，你自己走。研究中心，法治教育，那些孩子，那些案子，都交给你了。我老了，跑不动了。走不快了。但我会在路边看着你走。”
方烬的手抬起来，在余大江的背上拍了一下。“我会的。”余大江松开他，退后一步，眼眶红了，但没有流泪。
方烬退后一步，看着余大江。“余大江同志，退休快乐。研究中心随时欢迎你来做顾问。不坐班，不打卡，想来就来，不想来就歇着。”
余大江把老花镜摘下来，擦了一下眼角，低了一下头。“好啊。我去。去给你们讲讲课，讲讲那些老案子。讲讲四十年前我是怎么抓贼的，那时候没有DNA，没有监控，全靠两条腿一张嘴。”方烬点了一下头。
全场鼓起了掌。赵铁军把手举过头顶拍，苏琳的眼眶红着，嘴角是往上翘的。省厅领导站在台上，也鼓了掌。
方烬站在余大江面前，余大江手里还攥着那本相册。方烬把手伸进裤兜，摸到了那把磨平了齿的钥匙。他没有拿出来，手指在钥匙面上蹭了一下，把手抽出来。
余大江翻开相册，翻到偷拍的那张勘验现场的照片，蹲着的他和方烬像两块石头，两块很硬的石头。他的手指在照片上停着，方烬的倒影映在玻璃相纸的覆膜上，模糊的，看不清表情。他把相册合上了，抱在怀里。礼堂的灯一盏一盏地亮了。方烬退到台下，坐回赵铁军旁边。赵铁军侧过头来低声说了句“你没哭”，方烬说“没”。
余大江在掌声中站起来，捧着那本相册走出了礼堂。他走得不快，但背很直。方烬看着那个背影消失在大门外面。阳光从门口涌进来，在地面上铺了一大片。他把视线从门口收回来，低头看了一眼自己手心里那道被钥匙齿磨平的印痕，那道痕已经很淡了，不仔细看几乎看不出来，像一道愈合了很久的疤。他合上手掌，把掌心盖住了。窗外那棵银杏树的叶片已经绿透了，阳光穿过树叶的缝隙在窗台上投下细碎的光斑，风一吹那些光斑就散了。
