陆仁佳第三次走进天牢的时候，没有带赵三娘。赵三娘想跟进来，她拦住了，说在外面等就好。赵三娘犹豫了一下，没有坚持，退到了牢门外。陆仁佳一个人走过那条长长的过道，火把的光照在她脸上忽明忽暗。沈惜玉的囚室在最里面，铁栏杆生了锈，一推就嘎吱响。她让狱卒打开牢门，走了进去。沈惜玉靠在墙上，披头散发，手铐脚镣还在，手腕上磨出了红痕。她抬起头看着陆仁佳，眼神里没有恨，也没有感激，只有一种说不上来的疲惫。
“你又来干什么？”
陆仁佳在她对面坐下了。地上铺着稻草，扎人，她没有在意。“来和你聊聊。”沈惜玉看着她，目光在这些日子已经看了三次的脸上来回打量。她忽然笑了，那笑容不大，带着一种自嘲的味道。“我们之间有什么好聊的？你是护国长公主，我是阶下囚。你是赢家，我是输家。”
陆仁佳没有接话。两人沉默了片刻，沈惜玉先开了口。“我看到了你的过去。你在现代也是个苦命人，加班猝死，连个送终的人都没有。”陆仁佳说嗯，你也看到了我的。沈惜玉靠在墙上，声音轻得像在自言自语，说我们都是可怜人，被生活逼到绝路，被系统绑住手脚，连死都不能按自己的意愿死。
陆仁佳坐直了一些。“但我没有变成杀人犯。你杀了人，很多人。”
沈惜玉惨笑了一声，那笑容里带着一种无奈。“那是因为你运气好。你穿越过来就遇到了侯爷，他护着你。你有赵三娘、范一统、张横，一个接一个地来帮你。我呢？我重生过来，嫡母想我死，庶妹抢我东西，太傅府里没有一个真心对我好的人。”她的声音有些发颤，“谢争流对我好，是因为我有用；太后对我好，是因为我是太傅的女儿。从来没有人无缘无故地对我好。”
陆仁佳看着她，没有说话。
沈惜玉的声音低了下去。“你运气好，有人帮你。我没有人帮。”这句话说完她低下了头。
陆仁佳握紧了自己的手，沉默了片刻。“你说得对，我运气好。遇到了赵三娘、范一统、侯爷、张横，还有裴丞相和太后。一个接一个地来帮我。但你也有选择。你选择了恨，选择了杀人。”沈惜玉猛地抬起头，声音又尖又硬。“恨是我的动力！没有恨我早就死了！你让我放下？我放不下！前世被杀的仇恨，这辈子的不甘，不是说放下就能放下的！你知道被人一剑穿胸是什么感觉吗？你知道倒在血泊里看着凶手离去的背影是什么感觉吗？”
陆仁佳看着她。沈惜玉的眼睛红了，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。陆仁佳开口的语气平静了下来。“我不求你放下。只求你不再害无辜的人。”
沈惜玉沉默了。她低下头看着自己手腕上的镣铐，手铐的铁边在火光下反着暗沉的光。她忽然抬起头，嘴唇动了几下，声音从喉咙深处挤出来。“我做不到了。我已经杀了那么多人，回不了头了。太后不会放过我，朝廷不会放过我，那些被我害过的人不会放过我。”陆仁佳站起来低头看着她。“我会想办法让你活下去。但你必须为你的罪行付出代价。不是死罪，是别的代价。坐牢，赎罪，用余生去弥补。”
沈惜玉抬头看着陆仁佳。“我不需要你的怜悯。”
陆仁佳已经转身了，走出几步，在牢门口停下没有回头。“这不是怜悯，是公平。你的前世被人害死，不公平。你这辈子害死了别人，也不公平。我没办法让死去的人活过来，但我可以让活着的人有一个赎罪的机会。”她迈过门槛走了出去，身后传来沈惜玉沙哑的声音。她没听清沈惜玉说了什么，也没有停下来听。
走过那条长长的过道，火把的光在墙上投下她的影子。赵三娘在门口等着，看见她出来迎上去，问了一句怎么样。陆仁佳说走吧，回府。两人上了马车，车帘放下来，马车辘辘驶出天牢的巷子。陆仁佳靠在车壁上闭着眼睛，沈惜玉最后那句“我做不到了”还在耳边回响。不是不想回头，是觉得自己回不了头了。陆仁佳睁开眼，车帘的缝隙里透进来一缕月光落在她的手背上，她把那只手翻过来看着掌心，掌纹乱糟糟的，像干涸河床上的裂纹。
马车在总领府门口停了。陆仁佳下了车走进院子。院子里那棵老槐树的叶子已经快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。她在树下站了几秒，风吹过来，几片枯叶从枝头脱落在她眼前打了个旋飘在地上。她看了一会儿那片叶子叶脉清晰从叶柄延伸到叶尖每一条都分岔。她蹲下来捡起那片叶子放在掌心里看了几秒，风吹过来叶子从掌心飘走了，跟着风飞过了院墙，看不见了。
赵三娘跟在身后问她要不要用夜宵，陆仁佳说不饿，走进书房在桌前坐下。摊开账册看了一会儿但一个字都看不进去。脑子里都是沈惜玉那句話——“我做不到了。”沈惜玉觉得自己回不了头了。陆仁佳放下笔，端起茶盏茶已经凉了她没有让人换，喝了两口放下杯子。站起身走到窗前推开窗户，秋夜的凉意扑面而来，院子里的老槐树在月光下光秃秃的，枝丫的影子投在地上像一幅用枯笔勾勒的水墨画。她看了一会儿关上窗户，插销扣紧。走回桌前坐下，拿起笔蘸了墨在白纸上写了两个字——“赎罪。”她盯着那两个字看了片刻，把纸折了两折塞进抽屉里。
远处胡同里传来更夫敲梆子的声音，闷闷的两声。她站起来走到床边和衣躺下，伸手摸了摸枕头底下的金牌。金牌上“护国长公主”几个字都快被磨平了，金色的漆掉得只剩笔画间的缝隙里还有一点残存的亮色。她用指甲抠了抠金牌上的花纹，指甲嵌进缝隙里抠下一小片漆，金色的。她把那片碎漆放在指尖看了几秒，吹了一下就飘走了。她把金牌放回枕头底下，翻了个身面朝墙壁。
窗外夜风把老槐树的枯枝吹得嘎吱嘎吱响，那声音又尖又细像有人在用指甲刮玻璃。她的手指从被子里伸出来垂在床沿边。月光透过窗纸照在她的手上，把手指的影子投在地上，拉得很长很细。她的手微微蜷着，月光从指尖慢慢移到手掌心，又从掌心滑到手腕，最后落在玉镯上。缠枝莲纹的影子和手指的影子叠在一起分不清哪是玉哪是手。远处不知道什么地方传来一声猫叫，叫了一声就停了。窗外嘎吱声还在继续，但她的呼吸已经平稳了。她翻了个身，手缩回被子里，攥着被角。被子是周嬷嬷白天刚晒过的，还带着阳光的味道。她把被子拉到下巴把自己裹成一个团。窗外的沙沙声还在继续，但她的手指没有再动。
