陆仁佳的意识像被扔进了深海。不是慢慢地沉，是被人一脚踹下去的，头朝下，脚朝上，耳边全是水声。咕噜咕噜的，分不清是自己的心跳还是什么别的东西在响。她睁不开眼睛，嘴唇张不开，手指动不了，但她知道自己还活着。不是身体活着，是意识活着。像一盏灯，灯罩碎了，灯芯泡在水里，但火没灭。
黑暗的深处出现了一点光。不是刺目的白光，是暖黄色的，像一盏老式的油灯，灯芯剪得很短，火苗不大但很稳。那光在向她靠近，不是她在飘，是光在飘。光越来越近，越来越大，从黄豆大变成拳头大，从拳头大变成脸盆大，然后炸开了。光吞没了一切。
她站在一座建筑前面。大门是朱红色的，铜钉一颗一颗排列整齐，门环是两只铜兽头，嘴里衔着圆环。门楣上悬挂着一块巨大的牌匾，木头是深色的，字是金色的，三个大字。金玉堂。笔划有力，像刀刻的。她仰头看着那三个字，脖子仰得很酸，字在眼前晃。好熟悉的名字，好像在哪里见过。
她往前走了两步。不对，不是走。她没有脚。她低头看自己的脚，没有脚。腿下面是一团模糊的光，看不清楚。她有手吗？她抬起手，有手。手也是模糊的，半透明的，像一块被水浸泡过的薄纸。
大门里走出一个人。老人，白发白须，穿一身白袍，像雪一样白。但皮肤不白，是铜色的，被太阳晒过的颜色。脸上皱纹堆叠，像一张被揉皱了又展开的地图。他的眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净了的铜镜，映着整座金玉堂，也映着她那团模糊的影子。他看着她，笑了。那个笑容不大，但很深，像一口挖了很久的井，终于见了水。
“你终于来了。”
陆仁佳看着他，看了几个呼吸的时间。她认识这张脸吗？不认识。但这张脸让她觉得安心，像小时候生病时守在床边的妈妈，不用睁眼就知道她在，闻到她身上的味道就安心了。
“这是哪里？你是谁？”
老人的手从袖子里伸出来，指着那块牌匾。手指枯瘦骨节突出，指甲修剪得很整齐，指尖泛着健康的粉红色。“金玉堂。你的归宿。”他的手放下来，垂在身侧，白袍的袖子在风中轻轻摆动。风从哪里来？不知道。但这里有风，有气味。木头的气味，墨的气味，茶的气味，还有一种说不出来的、像老房子住了很多年之后才会有的气味。不是霉味，是时光的味道。
“我是引路人。不指路，只领路。路是你自己走的，我站在路口等你。”
陆仁佳的记忆中并没有金玉堂的痕迹，但她刚才想到了上班路上看到的那块新开的金店？叫金玉什么来着？不对，不是金店。不是那条街。不是在白天。不是任何她去过的地方。但她见过这三个字，在玻璃窗上闪了一下。
老人看着她，那双铜镜一样的眼睛里映出她的困惑。他没有解释，只是站在那里，像一尊不会动的雕像，但他的眼睛在动，跟着她的脸动。
“我不认识你。”
老人笑了。那笑容比刚才大了一些，嘴角又往上扯了半寸，露出缺了一颗牙的牙床。门牙左边那颗没了，黑洞洞的一个小口子，看起来很滑稽。
“以后会认识的。不是今天，不是明天，是某一天。你走着走着，就会走到金玉堂门口。那时候你就认识我了。我的名字你可以去问这家店的伙计。报我的名儿，管用。”
老者的身影开始变得模糊。不是慢慢淡去的，是从边缘开始碎成光点。像一幅沙画，风一吹，沙子一粒一粒地飞走。从手指开始，到手背，到手腕，到手臂。他的脸最后消失，嘴唇还在动，最后几个字从正在消散的喉咙里挤出来，很轻，但很清楚。
“记住这个名字，金玉堂。不管你走到哪里，不管你变成什么，金玉堂等你。”
陆仁佳想伸手去抓。手伸出去，五根半透明的手指在空中抓了一把，什么都没抓到。老人的最后一丝光点从她指缝间漏走了，像沙子，像风，像时光。她想喊“等等”，嘴张开了，喉咙发紧，声音卡在嗓子眼里出不来。周围的建筑也开始消散，朱红色的大门、铜钉、铜兽头、那块牌匾、牌匾上的三个大字，从边缘开始一片一片地脱落。像一面墙上的旧墙皮，受潮了，鼓包了，一片一片地往下掉。掉下来的碎片在半空中化为光点，光点又化为尘埃，尘埃消失在黑暗中。她的意识往下坠，脚踩着、没踩着、深渊、黑色、心跳。
陆仁佳睁开眼睛。
白色的天花板，日光灯管。灯管是新换的，白得刺眼。消毒水的味道从鼻腔钻进脑子里，刺鼻的，冰冰凉凉的，像一根冰针从鼻孔扎进去。她眨了几下眼，睫毛很重，像挂了铅。视线从模糊变清晰，从清晰变过曝。白色的天花板变成了白色的墙，白色的墙变成了白色的床单，白色的床单变成了白色的护士服。
护士站在床边，手里拿着一个病历夹，正在写什么。圆珠笔在纸上划过的声音沙沙响。护士察觉到她的动静，低头看了一眼。那双眼睛猛地瞪大了，笔从手里滑落，掉在地上，滚了两圈，停住了。
“你终于醒了！你猝死了你知道吗？心脏骤停！我们抢救了多久？半个多小时！电击了三次！你妈在电话那头听见你那边没声音了，打了急救电话。要不是她打那通电话，你人就没了。你今天运气真的可以。”
陆仁佳的嘴唇干裂，起了一层白皮。她舔了舔嘴唇，舌尖碰到裂口，疼。声音沙哑，像含着一口沙子。
“我死了？”
护士弯腰把笔捡起来，用袖子擦了擦笔尖。她翻了翻陆仁佳的眼皮，又摸了摸她的脉搏，把体温计塞进她腋下，动作熟练得不需要思考。
“救回来了。但你的心脏受损严重，需要进一步检查，可能要做手术。你现在别动，别说话，别激动。躺着。我叫医生来。”
护士转身走了。白色的护士服在门口拐了个弯，消失了。走廊上传来脚步声，很快很急，鞋底踩在瓷砖上，嗒嗒嗒的，像有人在敲木鱼。陆仁佳躺在床上，盯着天花板。日光灯管的光从上面压下来，压得她眼睛疼，眨了几下还是疼。她闭上眼睛，黑暗中出现了一幅画面——朱红色的大门，铜钉，牌匾，三个烫金大字。金玉堂。她睁开眼，画面消失了。再闭上，又出现了。她开口，声音很轻，像在跟自己说话。
“我昏迷的时候，看到了一座大宅子，叫金玉堂。很大，很气派，像古代的王府。门口站着一个老人，白发白须，穿白袍。他跟我说，记住这个名字。我问他叫什么，他没说。他说以后会认识的。”
护士站在门口愣了一下。她手里端着一个不锈钢托盘，托盘上放着药品和针筒，针筒里的药液在日光灯下反着光。她走进来把托盘放在床头柜上，拿起针筒弹了弹，针尖朝上推了一点药液出来。
“可能是幻觉。人在濒死的时候大脑缺氧会产生各种幻觉，有人看到光，有人看到隧道，有人看到死去的亲人。你看到一座大宅子一个老头，不稀奇。好好休息。”
陆仁佳没有再说话。针扎进手臂的时候她没感觉疼。针筒里的药液推进血管，凉凉的，像一条冰线从手臂往上走。她闭上眼睛，脑海里那个画面还在。金玉堂三个大字像被烙在视网膜上，闭着眼能看见，睁着眼也能看见，像看太阳看久了之后留下的残影。
老人站在金玉堂门口，白发被风吹起来，白袍的衣角在风中翻飞。他笑着，缺了一颗门牙。他说——“你终于来了。”
陆仁佳翻了个身面朝墙壁。墙壁是白色的，比天花板还白，白得刺眼。她把手从被子下面伸出来，举到眼前，五指张开。这双手不是她在幻象中看到的那双半透明的手，是真实的、有血有肉的、指甲缝里还嵌着中午啃鸡爪时留下的残渣的手。她握了握拳头，关节咔咔响了两声。窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。一辆，两辆，三辆。不知道又从哪里拉了人回来。这座城市的夜晚永远不安静。她把被子拉到肩膀，缩了缩脖子，把自己裹成一个茧，然后闭上了眼睛。睫毛在颤。金玉堂三个字还在黑暗里亮着，像三盏灯。
