出院后的第一个晚上，陆仁佳又梦到了金玉堂。她以为出院后能睡个好觉。在医院那几天，隔壁床的老太太夜里打呼噜，护士每隔几小时进来查房，走廊上的呼叫铃响了一整夜。她几乎没合过眼。回到出租屋，关了灯，拉上窗帘，把被子蒙到头顶，呼吸着自己的呼吸，听着自己的心跳，一下一下，咚、咚、咚，比从前慢了。医生说心脏受损的人心跳会变慢，不是运动员那种健康慢，是发动机带不动的那种慢。
她睡着了。不是慢慢沉入睡眠，是被人一把推进去的。像溺水，像从高处坠落，像猝死那晚的感觉。黑暗、失重、没有声音。然后光来了。
朱红色的大门比上次更亮了。铜钉在光中反着金光，一颗一颗像小太阳。门环上的铜兽头眼珠子是黑的，不是画上去的，是嵌进去的玉石，黑得发亮。她伸手推门，手指碰到门板的瞬间，指尖传来真实的触感——木头的纹理，漆面的光滑，铜钉凸起的弧度。
门没锁。推开一条缝，光从门缝里涌出来。不是刺目的白光，是暖黄色的，像黄昏时分阳光透过窗户纸照进老屋的那种光。她推开了门。
大堂比上次看到的更大。柜台是红木的，擦得发亮，能照出人影。柜台上放着账本，蓝色布面封皮，线装，翻开的那页写满了字，墨迹未干。算盘是紫檀的，珠子被拨得油光水滑，横梁上刻着四个小字——“斤斤计较”。不是贬义，是认真的意思。
她走进去。脚踩在地面上，发出轻微的声响。低头看自己的脚——有脚了。穿着布鞋，黑色鞋面，白色千层底，踩在青石板上，凉意从脚底传上来。她穿着古装，水绿色的褙子，白色中衣，头发披散着，没有簪子。她摸了摸自己的头发，不是短发。她在现代留的是短发，齐耳，好打理。这里的头发长及腰际，又黑又亮，像缎子。
一位女子从柜台后面走出来。穿古装鹅黄色的褙子，月白色的裙子，头发挽成髻，插着一支白玉簪。步摇的流苏垂在耳畔，随着她的步伐轻轻晃动。脸看不清楚，像隔了一层薄纱，但她的声音很清楚，温柔得像春天的风，不冷不热，刚好能吹进心里。
“陆姑娘，你终于来了。”
陆仁佳站在大堂中央，看着那个女子。她的脸模糊，但她的轮廓是清晰的——削肩，细腰，走路时裙摆不动，像在飘，又像在走。
“你认识我？”
女子笑了，那笑容透过那层看不清的薄纱传出来。她走到柜台后面，拿起算盘拨了一下，珠子碰撞的声音清脆，像有人在敲编钟。“金玉堂等了你好久了。从你出生那天就开始等，等了二十六年。怕你不来。”
陆仁佳走到柜台前，伸手摸了摸台面。红木的，滑，凉。指尖能感觉到木纹的走向，像触摸一条干涸的河流。
“等我来干什么？我一个房产中介，卖房子的，不是当店小二的料。你这家店卖什么？古董还是绸缎？我看不像，像当铺。”
女子把算盘放回柜台上，手指从珠子上滑过，留下一串余音。“等你来当家。金玉堂不是商铺，不是当铺，不是任何你见过的地方。金玉堂是一个家，一个很大很大的家。家业大，人丁多。需要一个管家。你就是那个管家。”
陆仁佳感觉自己是个外人，误闯了别人家的祠堂，被主人拉着拜祖先。“我在现代有自己的家，虽然是租的，小得转不开身，但那是我的家。我爸我妈在老家，等我买房把他们接来。接了，才是家。不接，租一辈子房也不是家。我为什么要来这里当家？”
女子的手停在账本上，翻了翻，墨迹干了，字迹清晰。她指着其中一行字，但陆仁佳看不清上面写的是什么。那些字在她眼前晃，像隔了一层毛玻璃，知道那是字，但不认。
“这里才是你真正的家。你在现代受的苦，我们都看在眼里。加班到凌晨，挤地铁被人推来推去，租房被中介骗，房东说涨房租就涨房租，客户说改合同就改合同。你受了那么多委屈，为什么还要留在那里？因为你觉得那是你该待的地方。但你不是。你该待的地方在这里。”
陆仁佳记得自己上周跟客户吵了一架，那个客户看了六次房，每次都说再考虑考虑，她赔了六天的时间、六天的车费、六天的笑脸。最后一个电话打来说不买了，她挂了电话趴在桌上，没哭。哭没有用，不如去接下一个客户。金玉堂的女子知道她受的苦。陆仁佳下意识地后退半步，一只手按在柜台上。
“你这是穿越小说看多了吧。魂穿、身穿、胎穿，我哪个都不信。那是小说，编出来骗人的。金手指、系统、空间、灵泉，都是假的。”
陆仁佳的声音在空荡荡的大堂中有些发虚。
女子拿起账本合上，放在柜台下面。从抽屉里取出一支笔，递给她。笔是毛笔，竹杆，羊毫，笔尖蘸了墨。“是不是穿越，你很快就知道了。不是今天，不是明天，是某一天。那天你醒来，会发现世界变了。不是梦。”
陆仁佳满头大汗地醒来。被子被她蹬到了地上，枕头湿了一片。头发乱得像鸟窝，心脏跳得很快，快到有点疼。她把手按在胸口上，感受着那咚咚咚的跳动，等着它慢下来。
出租屋的天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。墙皮起了鼓，裂了缝，随时会掉。灯管亮了一根，亮的那根在闪。它闪了很久了，一直没换。
她伸手把灯关了，又打开，闪得更厉害了。她没再关，让它闪。
她摸到枕头下面的手机，屏幕的蓝光照在脸上。她的脸在光中显得更白了，不是白，是青。解锁，打开浏览器，输入了以下三个字——“金玉堂 穿越”。搜索键点下去，出来的结果很多。什么《重生之金玉堂》、什么《穿越之金玉满堂》、什么《我在古代开金铺》。五花八门，都是小说。她翻了几页，又翻了几页，点开一本看了几段。写得还行，但跟她梦里的金玉堂不是一回事。梦里的金玉堂不是小说，是地方。不是写出来的，是存在的。
她自嘲一笑，声音沙哑。“我是不是工作压力太大，产生幻觉了。连续加班一周，猝死，抢救，住院，吃药。身体垮了，脑子也跟着垮了。正常人谁会在梦里去一个叫金玉堂的地方，听见一个脸都看不清的女人说你来当家？这不是幻觉是什么？癔症。”
但那个幻象太真实了。真实到她记得账本翻开那一页上墨迹的反光，算盘珠子碰撞的声音频率，女子步摇上流苏的根数。三根。不是两根，也不是四根，是三根。这种事不可能是编出来的，人的大脑不会编出这种东西。可她从没见过那个地方，从没听过金玉堂，从没在现实里见过戴三根流苏步摇的人。那她是怎么梦到的？
她决定去医院查一下脑部。医生姓王，年轻，戴着黑框眼镜，看起来很斯文。他看了她的脑部CT片子，对着光看了很久。陆仁佳坐在诊室里等着，手心出汗，心口又疼了。“大脑没有异常，没有肿瘤，没有出血，没有病变。你的头疼、幻觉，可能是压力太大导致的。建议多休息，减少压力。”
她走出医院。阳光很烈，她眯着眼，从包里掏出墨镜戴上。路边有人发传单，塞到她手里。她低头一看，是一家新商场的开业广告，名字起得很喜庆。纸上印着三个字——“金玉堂”。她愣愣地盯着那三个字，张了张嘴，干裂的嘴唇扯出一道口子，血珠渗出来。她把传单翻过来，背面是商场地地图，写了开业时间。头抬起来，马路对面那栋大楼的电子显示屏上正在滚动播放广告，画面上是一家新开的商场。名字是——“金玉堂”。
陆仁佳站在原地，红绿灯变了，人群从她身边涌过，有人推了她一下，她没动。她站在斑马线中间看着对面大楼上那三个字。太阳很大，墨镜挡不住，光还是刺进眼睛里。手里的传单被风吹了一下，边角翘起来，她没按住，传单从手里飞走，在风中翻了几圈。她看着它飘远了。
