记忆像决堤的水涌进来。陆仁佳躺在床上，闭上眼睛，那些不属于她的画面在黑暗中一幕一幕地闪过。她想喊停，但停不了。那些画面像被人按了播放键的电影，一帧一帧地在她的意识深处放映。她看见了一个小女孩。五岁，瘦得像一根豆芽菜，穿着不合身的旧衣裳，袖口长出一截，遮住了手指。她被一个婆子领进靖北侯府的后门，那扇门很小，容一个人侧身通过，门上的漆掉了大半，露出底下灰白色的木头。婆子领着她走过长长的走廊，穿过花园，走过月亮门。花园里有花有水有假山，但她没有看。她低着头数脚下的石板，一块、两块、三块。数到三十七的时候，婆子停下来。到了。
站在一个小院子门口。院子里有一棵槐树，叶子落了大半，地上铺了一层黄叶。正屋的门开着，一个穿金戴银的女人坐在椅子上，手里端着茶盏，茶盖拨了拨浮沫，吹了吹，喝了一口。柳氏。靖北侯的续弦，原主的嫡母——名义上的母亲。她放下茶盏，看也没看那个孩子一眼。“住偏院。每天卯时起来，打扫院子，浇花，喂鸟。辰时去厨房帮忙，午时去绣房学针线。酉时回来。做不完不许睡觉。去吧。”
那孩子叫陆仁佳。从那天起，她在这个府里的身份就被定下来了。名义上是侯府养女，实则是丫鬟，是奴婢，是任何人都可以驱使、可以责骂、可以忽视的存在。冬天没有炭火。她蜷在偏院的床上，被子很薄，薄到能看见里面的棉絮，棉絮结成了块，一块一块的，像冻硬的豆腐。手和脚长了冻疮，痒，一抓就破，破了流脓，流脓了结痂，结痂了又痒。夏天没有冰。别人屋里放着冰盆，凉气从盆里冒出来，丫鬟们在旁边打扇。她屋里只有一扇破窗，窗户纸破了一个洞，苍蝇从洞里飞进来，嗡嗡嗡地绕着她转。吃的是下人的饭菜，冷了的馒头，稀得能照见人影的粥，偶尔有一碟咸菜，咸菜切得粗，一根一根像手指头。
十岁那年，柳氏把她叫到正屋。她跪在堂下，膝盖磕在冰冷的石板上。柳氏坐在上面，手里拿着一封帖子，帖子的封皮上写着“二皇子府”四个字。
“二皇子缺一个侍读。你去。不是让你去读书，是让你去伺候。二皇子说什么你听着，让你做什么你照做。做砸了，你就不用回来了。”
二皇子跋扈。那年十二岁，正是最无法无天的年纪。他让陆仁佳跪在书房门口替他磨墨，磨了一个时辰，手腕酸得抬不起来。他说磨得太浓了，重磨。又磨了一个时辰，他说磨得太淡了，重磨。再磨了一个时辰，他把砚台摔在地上，墨汁溅了她一身。“连墨都磨不好，你还能干什么。”她被罚在雪地里跪了两个时辰。那年的雪很大，膝盖陷进去，冰碴子扎进皮肉，疼得她嘴唇发紫。她偷偷写了一封信，给陆秦川——靖北侯，她名义上的父亲。信上写得很短——“父亲，女儿在侯府受苦，求父亲怜惜。”信被柳氏截获。柳氏把那封信摊在桌上，指着信上的字，笑得很大声，笑到眼泪都出来了。“一个养女，还真把自己当侯府小姐了。你也不看看你是谁，你妈是什么人。”
罚她跪在雪地里，一整夜。不是二个时辰，是一整夜。第二天早上婆子去看她的时候，她已经昏过去了。身上的棉衣湿透了，冻成了冰壳，用手指敲梆梆响。从此落下了病根，每到阴天就关节疼，疼得走不了路，疼得夜里翻来覆去睡不着。大夫来看过，说是寒毒入骨，治不了。只能养着，养好了少疼点，养不好忍着。
十五岁那年，柳氏要把她嫁出去。嫁给一个五十岁的鳏夫，做填房。那人姓周，是个富商，死了两任老婆，家里有七八个妾。柳氏收了人家五百两银子的彩礼。原主知道这件事后，一整日没有吃饭。晚上去厨房偷了一把刀，藏在枕头底下。第二天柳氏让人来量尺寸做嫁衣，原主从枕头底下抽出那把刀，架在自己脖子上。“要嫁，就嫁我的尸体。”柳氏怕闹出人命不好交代，退了彩礼。但从那以后，她更厌恶原主了。
唯一的慰藉是一封信。她娘留下的。没有什么值钱的东西，只有一封信。信封泛黄，边角折了，折痕很深，纸都快断了。信上写着——“吾儿仁佳，娘对不起你。没能陪你长大。你要好好活着，活出个人样来。”信上只有这一行字。字迹潦草，像是临终前匆匆写下的。原主把这封信藏在枕头底下，想娘的时候就拿出来看。看着看着眼泪滴在纸上，字迹晕开了，糊了，她就不敢再看了，怕把字看没了。
十六岁，侯府要办一场宴会。柳氏要在宴会上揭开原主的身世。她不是侯府的血脉，是陆秦川一个阵亡部下的遗孤，被带回来养着。名义上是养女，实际上连养女都算不上。侯府不欠她的，养了这么多年，已经仁至义尽。柳氏要让所有人都知道，这个住在偏院、穿着旧衣、干着粗活的丫头，根本不是侯府的女儿。原主提前知道了柳氏的计划。她的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。不是怕丢脸，是不知道怎么面对。她在这个府里活了十一年，从五岁到十六岁，每一天都在忍。忍冷，忍饿，忍打，忍骂，忍羞辱，忍孤独。她以为忍到出嫁就好了，忍到离开这个府就好了。但柳氏不让她忍了，柳氏要把她最后的遮羞布撕掉，让所有人看着她一丝不挂地站在阳光下，告诉她——你不配。宴会前一晚，她坐在偏院的台阶上哭了一夜。没有声音，咬着袖子哭，怕被人听见。袖子湿了一大片，第二天早上干了，留下一块深色的印子。
画面在陆仁佳的意识中定格。她看见了那个女孩最后的样子——十六岁，瘦得皮包骨，脸上没有血色，眼睛肿得像核桃。坐在台阶上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着院子里那棵光秃秃的老槐树。风一吹，最后几片叶子也落了。她闭上了眼睛。
系统的声音在意识中响起。“原主灵魂已消散。宿主记忆融合完成。”
陆仁佳躺在靖北侯府偏院的床上，劣质纱帐在眼前晃动。中药味还在，苦味还在。她的眼角有一滴泪，顺着鼻梁往下淌，流进了耳朵里。她用袖子擦了擦眼睛，不是自己的泪，是原主的泪。帮她流的，她忍了十一年没敢流的泪。她用那只手攥紧了被子，粗布硌着掌心。丫鬟的脚步声从门外传来，越来越近，越来越响。“小姐，药来了。”
陆仁佳在心中说——“你放心，我会替你活下去。替你报仇。替你活出个人样。”意识深处响起一个声音，那不是系统的声音，更轻，更柔，像一个十六岁女孩在风中最后一声叹息。然后消散了，像风吹过水面，涟漪荡开，水面恢复平静。丫鬟端着药碗推门进来，药还在冒热气，药味更浓了。陆仁佳偏过头看着窗外那棵老槐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。但她知道，明年春天还会长出新芽。
她接过药碗一口气喝完了，碗底剩下一点药渣。她把空碗递回去，抹了一下嘴。药很苦，她没有皱眉。丫鬟接过碗，愣住了。她看着陆仁佳的脸，那张脸上没有恐惧，没有悲伤，只有一种她从未见过的、像刀刃一样的光。
“小姐，你不怕了？”
陆仁佳靠在枕头上，枕头很硬，荞麦壳的，硌得后脑勺疼。她不在乎了。“怕？有什么好怕的。最怕的事已经发生了。再坏，还能坏到哪去。”
丫鬟端着空碗站在门口，看着她家小姐的脸。那张脸上出现了一种从未有过的表情——不是认命，是狠。是一个被逼到墙角的人，擦了擦嘴角的血，站起来，捡起地上的刀，准备反杀的那种狠。丫鬟不知道那个词，但她感觉到了。空气都冷了。她打了个哆嗦，端着碗退了出去，把门带上。门轴转动的声音在安静的偏院里格外刺耳，吱呀一声，然后是咔嗒一声，门关上了。
陆仁佳一个人躺在床上闭上眼睛。原主的记忆在她脑子里扎了根，生根发芽，长出了新的枝叶。她分不清哪些是自己的记忆，哪些是原主的了。但她知道一件事——从现在起，她是陆仁佳。真正的陆仁佳，不再是炮灰，不再是弃子。她要让这个被踩进泥里的名字重新站起来。她翻了个身，面朝墙壁。墙是白的，白灰抹的，有几道裂缝。墙角有一片水渍，黄色的，圆形的，像地图。她把被子拉到下巴，缩了进去。窗外那只麻雀又飞回来了，落在老槐树的枝头，啄了啄树皮。
