废太子承乾献上的密信送到宫中时，皇帝正在喝药。太后的病缠绵了半个月，皇帝的咳也缠绵了半个月。药是苦的，碗是烫的，他的手指在碗沿上停了一下，接过密信。信很短，只有几行字，字迹端正，一笔一划，像在描红。但他认识那个字迹。谢争流从小练字，是他手把手教的。横平竖直，撇捺舒展，每一个字都像一把刀，端正，锋利。
“北狄王庭，三皇子殿下亲启。大乾边军布防图，殿下何时交付？北狄愿以黄金万两、战马千匹换取。事成之后，北狄助殿下夺嫡，共享大乾。”
他放下药碗，碗底磕在桌面上，药汁溅出来。他看着跪在面前的废太子，看着那张和他有三分相似但苍老了许多的脸。
“承乾，你从哪里得到这封信的？”
“父皇，儿臣的人在北狄王庭做买卖时，从一个北狄将领手中买到的。那将领说，这封信是三皇子府的暗卫送去北狄的。儿臣本不信，但笔迹是争流的，儿臣认得。父皇也认得。”
皇帝闭上眼睛。他想起谢争流小时候，每天下学回来第一件事就是跑到御书房，把自己写的字拿给他看。他那时还小，够不着书案，踮着脚尖把纸举过头顶。“父皇，你看我今天写的字，是不是比昨天好了？”他接过纸看看那稚嫩的笔划，摸摸他的头。“好，一天比一天好。”那个踮着脚尖举着纸的孩子，如今已经在谋划自己的皇位了。
下旨召谢争流入宫。谢争流跪在御书房的地上，额头贴着冰凉的金砖。皇帝把那封密信扔在他面前。纸很轻，飘了一下，落在他手边。“你写的？”他磕头磕得咚咚响，额头撞在金砖上，撞破了皮，血渗出来，粘在金砖上。
“父皇，这是诬陷。儿臣从未与北狄通信，从未出卖边军布防图。儿臣在边关待过，知道边军将士有多苦。儿臣不会出卖他们。”皇帝看着他那张脸，额头上血糊了一片，红与黑混在一起。他想起谢争流十岁那年被送到边关，走的那天没有哭，站在宫门口回头看了他一眼，说“父皇，儿臣会回来的”。他回来了，但回来的已经不是当年那个孩子了。权力腐蚀了他，或者他一直都是这样只是做父母的从来不愿意相信，自己的骨肉会变成魔鬼。
“笔迹是你自己的。朕让人比对过你历年来的奏折、书信、诗文。每一笔，每一划，都对得上。你可以说这是别人模仿的，但模仿得再像也终有破绽。这份信没有破绽。因为它就是你写的。你自己写的，你自己清楚。”
皇帝把药碗端起来又放下。药已经凉了，苦味淡了，但他没有喝。
“来人，将三皇子谢争流软禁在皇子府，剥夺一切职务。无旨不得出府。无旨不得见任何人。无旨不得与外界通信。违者以谋反论处。”
谢争流抬起头。脸上没有血色的苍白，嘴唇在抖，眼睛里有泪光。“父皇，儿臣冤枉。”皇帝没有看他，挥手。
侍卫进来，架起谢争流。他挣扎了一下，没有挣开。他回头看着皇帝，嘴张开又合上了。他想说什么，想说不是，想说没有，想说父皇你信我。但看着皇帝的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，只有一种如释重负的疲惫。像一个人终于放下了扛了很多年的石头，腰直了，但心空了。他闭上了嘴。
皇子府的大门关上了。不是普通的关门，是封门。门板上贴着封条封条上盖着玉玺。府里的下人被遣散了大半，只留了几个伺候起居的。侍卫把守前后门，三步一岗五步一哨，连只苍蝇都飞不出去。裴璟渊被阻在府外，站在门口看着那扇贴了封条的门，站了很久。门没有开，他不会开。至少今天不会。
谢争流在书房里砸了所有的东西。他砸了书案，砚台摔在地上四分五裂，墨汁溅了一墙。他砸了书架，书册散了一地纸页被踩烂了，字迹模糊。他砸了花瓶，瓷片四溅，碎片划过他的手指，血珠渗出来。他摔了椅子，椅子腿断了，他捡起一根断腿砸向窗户。窗户纸破了，木棂断了，风从破洞里灌进来，吹得满地的碎纸哗哗响。他瘫坐在废墟中，头发散了，衣服皱了，手指在滴血。他仰头看着天花板，声音沙哑。
“陆仁佳，是你害我。不是你，我不会跟北狄通信。不是你，我不会被废。不是你，我不会变成这样。你不拒绝我，我就不会恨你。不恨你，就不会疯狂。不疯狂，就不会走到这一步。都是你。是你害了我。”
裴璟渊通过暗卫传递消息。暗卫是谢争流最后的底牌，十一个人，藏在大乾各地，从未在人前露过面。他们只认谢争流，不认皇帝，不认任何人。裴璟渊写了一封信，让暗卫送进去。信很短，折成一个小方块，塞进竹筒里。暗卫潜入皇子府，把信放在书房窗台上，敲了三下窗棂。谢争流听到声音从地上爬起来，走到窗前，看见窗台上那个竹筒。他拆开竹筒倒出信纸，展开。
“殿下稍安，我会想办法。北狄那边我已经联系好了。只要殿下能出来，北狄王庭愿意收留殿下。殿下在北狄养精蓄锐，他日卷土重来。大乾还是殿下的。”
谢争流把信攥成一团，又展开，看了一遍，又看了一遍。他的眼睛里有什么东西在苏醒，不是希望，是疯狂。“帮我准备出逃。我要出去。我要杀了陆仁佳。不是囚禁，是杀。她不死，我睡不着。她死了，我才能闭眼。你给我安排，任何代价都可以。”
暗卫派人秘密探视，带来了沈惜玉的计划。那个人穿着一身黑衣，蒙着面，声音很低。“殿下，沈姑娘说现在不是时候。您刚被软禁，风声正紧。等过一阵子，等侍卫松懈了，再动手。现在动手，必败无疑。”
谢争流一把揪住那人的衣领，把他拽到面前。他的眼睛布满血丝，瞳孔放大。“我等不了了。等一天，陆仁佳多活一天。多活一天，我多恨一天。多恨一天，我多疯一天。我已经疯了，不能再疯了。再疯下去，我就不是我了。不是我了，活着还有什么意义？你告诉我，还有什么意义？”那人被他的眼神吓住了。
裴璟渊在府外奔走，召集死士。谢争流这些年暗中培养的势力，除了暗卫，还有死士。人不多，但个个都是亡命之徒，不怕死，只怕穷。裴璟渊许以重金，黄金千两，良田百亩，宅院一座。死士们双眼放光，他们在纸上一笔一划地按下手印，按得很用力，指印鲜红，像一朵朵盛开的梅花。共召集三百人，计划趁夜色攻入囚禁处，救出谢争流，然后逃往北狄。
谢争流在囚室中听到计划，嘴角咧开，露出一个疯狂的笑容。那笑容太难看，嘴角扯得太大，扯出了眼角的细纹，扯出了颧骨的棱角。不是高兴，是疯狂。
“陆仁佳，等我出去，第一个杀你。不是恨，是必须。你不死，我走不了。你死了，我才能安心地走。你死了，我才能安心地活着。对不起，但不得不杀。”
劫狱当夜，月黑风高。三百死士从四面同时进攻，翻墙、爬窗、撞门。他们手里拿着刀，刀锋在月光下闪着冷光。第一批冲进了院子，第二批翻过了墙头，第三批撞破了门。但他们刚进去就停了。张横的护卫已经等在里面了。不是三百人，是一千人。围了三层，第一层是盾牌手，第二层是长枪手，第三层是弓箭手。盾牌手蹲着，盾牌叠在一起，像一堵铁墙。长枪手站在盾牌后面，长枪从盾牌的缝隙中伸出来，枪尖在烛光中闪着寒光。弓箭手站在最后面，弓弦拉满，箭头指着死士的胸口。
张横站在最前面，手里握着刀。他的刀没有出鞘，只是站在那里，看着那些死士。他的眼神平静得像在看死人。“放下刀，饶你们不死。不放下，死。”
裴璟渊被活捉了。他被按在地上，脸贴着泥土，嘴里塞了泥，吐不出来。死士们死的死、伤的伤、逃的逃。三百人，活下来的不到五十个。裴璟渊没有死，因为他有用。他可以指证谢争流，可以供出同党，可以写认罪书。
谢争流在囚室中听到外面的厮杀声。刀剑碰撞的声音，惨叫声，呐喊声，越来越近。他站起来走到窗前，推开窗户。院子里火光冲天，人影憧憧。他看见张横的护卫在追杀死士，看见裴璟渊被按在地上，看见他那张沾满泥土的脸。他瘫坐在地上，后背靠着墙，腿伸直，两只手垂在身侧。整个人像一件被揉皱了的衣服。他的嘴张开又合上了，喃喃自语。
太后下旨时，谢争流已经被转移到了一个秘密的地方。谁也不知道在哪里，只有皇帝和太后的心腹知道。旨意很简短——三皇子谢争流行叛逆之事罪不可赦。朕念及父子之情，免其死罪，终身囚禁。不得探视，不得通信，不得释放。
谢争流坐在囚室的地上，背靠着冰冷的石壁，看着那扇永远关着的铁门。铁门上有一个小窗口，窗口上有铁栅栏。光从窗口透进来，在地上投下一小片光亮。他伸出手，让那道光落在掌心里。光从指间漏下去，在地上投下斑驳的影。他看着自己的手，那双手曾经握过刀、握过剑、握过笔、握过酒杯。它们想要的东西从来都能拿到。但现在它们什么都拿不到了，连光都拿不到。只能看着光从指间流走，漏下去，落到地上，最后消失。好像连囚室里的光都开始熄灭了。不是光灭了，是夜深了。月亮被云遮住了，星星也没有了。那片光越来越小，越来越暗，最后只剩下一个模糊的白点，像一颗快要熄灭的星星。
他闭上眼睛。黑暗中陆仁佳的脸浮现在他面前。她不笑，不怒，不悲，不喜，只是看着他，像看一个陌生人。敌人都比陌生人近，至少敌人会被想起。陌生人不会。他不想被忘记，不想被任何人忘记，尤其是她。他睁开了眼睛对着那扇铁门笑了笑，笑容诡异。不是对别人笑，是对自己笑。笑自己蠢，笑自己疯，笑自己得不到。疯子和蠢人都得不到想要的。但疯子比蠢人幸福，因为疯子不知道自己得不到。他知道，所以他不是疯子，是蠢人。他闭上了眼睛。这一次没有再睁开。他睡着了，或者假装睡着了。
囚室外面的风穿过走廊从铁门的缝隙中挤进来，带着泥土和铁锈的气味。
窗口透进来的那片光彻底消失了。月亮从云层后面钻出来，但月光照不进这间囚室。它在墙上停了一下，犹豫了片刻，然后继续往前走了，走过铁门，走过走廊，走过院子，走过围墙，走得很远了，没有回头。
风穿过走廊，从铁门的缝隙中挤进来，带着泥土和铁锈的气味。
谢争流蜷缩在墙角。手垂在身侧，手指微微蜷着，像在握什么，又像在放什么。
那扇铁门关着，锁着。不知道什么时候会再开。也许永远不会了。
