地牢在皇陵附近。不是皇陵里面，是附近的一处废弃的守陵人住处。院子荒了不知多少年，墙塌了半边，屋顶的瓦片缺了大半。地牢在正屋地下，要经过一扇窄门，下一段陡峭的石阶才能到。谢争流被带进来的时候是深夜，他蒙着眼睛，双手被反绑，被两个壮汉架着走。脚踩在石阶上，每一级都很陡，他踩空了一次，膝盖磕在石阶边缘，疼得他闷哼一声，没人扶他。壮汉把他拽起来继续往下走。
地牢只有一间，三丈见方，地面是夯土的，墙是石头的，顶上有一扇铁窗，铁窗很小，只有人头大，外面装着铁栅栏。光从铁窗透进来，在地上投下一小片光亮。床是石头的，上面铺了一层稻草，稻草发霉了，有一股酸臭味。墙角放着一只恭桶，桶没有盖，气味弥漫。没有桌子，没有椅子，没有书架，没有任何能让他想起从前的东西。
铁链锁在墙上。一条铁链从他脚踝绕到墙上的铁环，铁环嵌在石头里，锈迹斑斑。铁链不长，只有三尺，他只能在以铁环为中心的三尺范围内活动。够不到门，够不到窗，够不到任何能帮他离开的东西。
看守太监有两个，一个姓赵，一个姓钱，都是皇帝身边的心腹。五十多岁，在宫里待了大半辈子，什么场面都见过。他们轮流监视，一个在牢里，一个在牢外。牢里的坐在门口的小凳上，手里捧着一壶茶，茶凉了也不喝；牢外的在台阶上面，靠在墙上，闭着眼打盹，但耳朵一直竖着。他们不和谢争流说话。谢争流问他们话，他们不答。谢争流骂他们，他们不还嘴。谢争流泪流满面求他们传句话，他们不动。像两尊石像，有呼吸，有心跳，但没有感情。
第一天，谢争流骂陆仁佳。骂她不知好歹，骂她铁石心肠，骂她毁了他的一切。声音很大，在地牢中回荡，震得墙上的灰簌簌往下掉。赵太监听着，没有动。
第二天，他骂沈惜玉。骂她出尔反尔，骂她过河拆桥，骂她把他当棋子。钱太监听着，没有动。
第三天，他骂皇帝。骂他薄情寡义，骂他听信谗言，骂他不是好父亲。赵太监把钱太监换下来的时候，说了一句“三皇子骂够了？”赵太监摇了摇头，没有再说什么。
谢争流写信给沈惜玉求救。地牢里没有纸笔，他咬破手指在衣摆上写。血从指尖渗出来，染红了白色的布料。他写得很用力，一笔一划像刀刻。写完他把衣摆撕下来，叠成一个方块，从铁门的缝隙中塞出去。
“沈惜玉，救我。你答应过我的，你说过会想办法。现在我被关在这里，暗无天日。你若不来救我，我做鬼也不会放过你。”
看守太监不理。他把那块沾了血的布捡起来看了看，扔进了恭桶里。谢争流听到布掉进桶里的声音，扑到铁门上，抓着铁栅栏拼命摇。铁门纹丝不动。他的手指从栅栏的缝隙中伸出去，抓着空气。
“你告诉她——告诉她我被关在这里——让她来救我——求你了——我给你跪下了——你让我做什么都行——”他跪了下去，膝盖砸在夯土地上，闷响。他磕头磕在铁门上，咚咚咚的，额头上次磕破的痂又裂了，血渗出来。
赵太监看着跪在地上的谢争流，看着那道在铁栅栏后面挤得变形的身影，移开了目光。
谢争流让看守带话给太皇太后。赵太监把话传到了，太皇太后的回话只有一句——让他自生自灭。传到的时候谢争流正躺在那堆发霉的稻草上。赵太监站在铁门外把那四个字念了一遍，声音不大，但很清楚。
谢争流没有动。他躺在稻草上盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到铁窗下面，像一条干涸的河流。
他终于明白，他被所有人抛弃了。皇帝不要他了，太后不要他了，沈惜玉不要他了。连那些曾经跪在他面前发誓效忠的人，如今连他的名字都不肯提。他像一块被嚼过的甘蔗渣，被人吐在地上，踩进泥里。没有人会弯腰捡起来。
沈惜玉收到地牢传来的消息后，坐在书房里，面前摊着一封没写完的信。她拿起信纸看了一遍，撕了。又铺开一张，写了几句，又撕了。最后她放下笔，对黑衣人说了两个字。
“不管。传令下去，切断与谢争流的一切联系。所有信件销毁，所有证物烧掉，所有知情人封口。从今天起，我们不认识这个人，没听说过这个名字。”
黑衣人应声而去。
沈惜玉走到炭盆前，把那些信件一封一封扔进去。火苗舔着纸页，字迹在火中扭曲、发黑、化为灰烬。灰烬从炭盆中飘起来，落在桌上，落在地上，落在她手背上。她看着手背上那点灰，吹了一下，灰飞走了。
“疯了好，省得乱说话。疯子的话没人信，疯子的人没人救。疯子在牢里待着，比在外面安全。他在外面会坏事，在里面不会。不管他了。”
谢争流在地牢中狂笑，笑声从铁门的缝隙中挤出去，在走廊里回荡。赵太监坐在门口，听着那笑声，手里的茶壶端起来又放下。不是笑，是哭。笑自己蠢，笑自己傻，笑自己被人卖了还帮人数钱。
“女人，都是骗子。陆仁佳骗我，沈惜玉骗我。一个骗我的心，一个骗我的命。心没了，命也没了。我什么都没有了。连恨都没有了。恨需要力气，我没有力气了。连恨的力气都没有了。活着的力气也没有了。但我不想死，死了就什么都没了。至少活着，我还能恨。恨不了别人，恨自己。恨自己蠢，恨自己傻，恨自己信了不该信的人。信了不该信的人，做了不该做的事，走了不该走的路。回不去了。都回不去了。”
陆仁佳派人去看谢争流。不是她自己去的，是派李太医去的。李太医年纪大了，走不了远路，坐马车去的。马车颠簸，他扶着车壁，手里的药箱晃来晃去。到了地牢，他提着药箱走下石阶，铁门打开。谢争流蜷缩在墙角。头发结成一团一团的，脸上全是污垢，衣服破了，露出瘦骨嶙峋的胸膛。他听到动静转头看着李太医，目光涣散。
“三皇子急怒攻心，精神失常。不是疯，是心神耗尽了。一个人把自己逼到绝路上，心神就散了。心神散了人就空了。空的人不做坏事，不做好事，什么都不做。只是活着，像一盏快没油的灯，火苗还在，但照不亮路了。可惜了。”
陆仁佳坐在书房里，听完李太医的回报，沉默了很久。窗外那棵老槐树的叶子落了一大半，剩下几片黄叶挂在枝头，风一吹就晃，但不掉。
赵三娘站在旁边，手里端着茶，茶已经凉了。“小姐，心软了。不是心软，是感慨。感慨一个人从云端跌到谷底，从皇子变成囚徒，从聪明变成疯癫。不是他不够强，是他太想赢了。太想赢的人输不起，输不起的人会疯。”
她让人给谢争流送了几本书。她说，他以前喜欢看书，送几本给他解闷。书送进去的时候，谢争流正躺在那堆发霉的稻草上。赵太监把书从铁门的缝隙中塞进去，书落在夯土地上，扬起的灰尘飘了一会儿。他爬过去捡起一本书翻了翻，是《春秋》，他小时候读过。他翻了几页突然撕了，一页一页地撕，撕碎了扔在地上。又拿起第二本撕了，第三本，第四本。
陆仁佳得知后没有说什么，沉默了一会儿。
“他不想看书，就不送了。送了他也不看，看了也不会好。不会更坏，但也不会好。有些人，只能自己救自己。自己不想救，谁都救不了。”
谢争流偶尔清醒的时候会唱歌。声音很轻，像蚊子叫。赵太监凑近铁门听，听出来是童谣。月光光，照地堂。虾仔跳，鱼仔藏。
皇帝教的。他小时候睡不着，皇帝坐在床边拍着他的背哼这首歌。哼着哼着他就睡着了。
唱完他又哭又笑。哭的时候喊父皇，喊母妃，喊那些再也见不到的人。笑的时候喊陆仁佳，喊沈惜玉，喊那些再也回不去的日子。哭和笑混在一起，分不清哪个是哭哪个是笑。
赵太监站在铁门外，看着他在地上打滚，看着他抓自己的头发，看着他拿头撞墙。他没拦，拦不住。一个人想疯，谁都拦不住。不想疯，没人逼得疯。他不想疯了，所以疯了。不是不想好，是好的路被他自己堵死了。堵死了就回不去了。回不去就只能往前走。往前走就是疯。
太后收到消息后正在佛堂念经。她放下佛珠，佛珠搁在经书上，琥珀色的，在烛光中反着淡淡的光。
“疯了也好，省事。不疯，他还会折腾。折腾自己，折腾别人。疯了，就不折腾了。不折腾，大家都省心。给他留条命就行。命留着，其他的，都不重要了。”
铁门关着，锁着。不知道什么时候会再开。也许永远不会了。谢争流的皇子身份，在这一刻荡然无存。他不再是三皇子，不再是皇子，不再是皇。他只是一个囚徒，一个疯子，一个被所有人遗忘的人。活着，但没人记得。死了，没人知道。
窗外的月亮从云层后面钻出来。月光透不过那道铁门，照不进那间囚室。它在铁门上停了一会儿，犹豫了片刻，然后继续走了。走过铁门，走过走廊，走过地牢的出口，走过那座荒废的院子，走得很远了。没有回头。它不会再回来了。囚室里的人不需要光。光对他已经没有意义了。
谢争流蜷缩在墙角扯着嗓子唱那首童谣。月光光，照地堂。虾仔跳，鱼仔藏。他唱了一遍又一遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍慢。唱到最后听不清在唱什么了，只是嘴唇在动，喉咙里发出含混的气音。像风吹过空屋子，呜呜的，不是唱，是哭。
