地牢里的时间是没有刻度的。谢争流靠铁窗透进来的光分辨白天黑夜。光强的时候是白天，光弱的时候是黑夜。光灭了就是深夜，光亮了就是清晨。他数着光灭了又亮、亮了又灭的次数。数到第七十七次的时候，他不知道自己数得对不对，也许对了，也许错了。数错了也没人告诉他，对了也没人在乎。
那天深夜，光灭了。他蜷缩在墙角，身上的铁链在翻身时发出哗啦的声响。稻草霉了，气味刺鼻。恭桶满了，没人来倒。看守太监赵德全在门外打盹，鼾声如雷。
谢争流闭上了眼睛。不是困，是不想睁着。睁着眼睛看见的是黑暗，闭着眼睛看见的也是黑暗。闭着比睁着舒服，因为闭着可以假装自己不是在黑暗里，是在梦里。他睡着了。
梦中他站在一座高台上。高台很旧，青砖的缝隙里长着草，风一吹草就摇。从高台上往下看，万家灯火，星星点点，像一条河，从脚下流向天边。他穿着一件月白色的长衫，头发用白玉簪束着，干干净净的。没有铁链，没有伤痕，没有污垢。风从旷野上吹过来，衣摆猎猎作响，他伸手按住衣摆，手指在风中微微颤抖。
陆仁佳站在他左侧，穿着一件石青色的褙子，头发用银簪挽着，简简单单，利利落落。沈惜玉站在他右侧，穿着一件素色的褙子，面无表情，眼神冷漠。
“这是什么地方？”他的声音在风中飘着，没有方向感。
陆仁佳看着远方，万家灯火在她眼中像一盏一盏被点亮的灯。她没有看他。
“这是你再也回不去的地方。”
沈惜玉没有开口，但她的嘴唇动了一下。
“回不去就是回不去。问多了，更难受。”
谢争流看着脚下的万家灯火。那些灯火他熟悉，京城、朱雀大街、皇宫、金玉堂总号，都在这片灯火中。他回不去了。
因果审判者的声音在梦中响起，不是从某个方向传过来的，是从天上下来的，像雨，像雪，像光，无处不在。那声音苍老，悠远，像一口被敲响的古钟，余音在风中颤了很久才散。
“谢争流，你知道你为什么会被选中吗？”
谢争流抬头看天，天上的星星很亮，一颗一颗像被人擦过的铜镜，映着他苍白的脸。“选中什么？”
“天道选中的天命候选人。你、陆仁佳、沈惜玉。你们三个来自不同时间点，都是天道的棋子。它把你们拉进这本书里，安排你们相遇、相知、相恨、相杀。每一步都在它的算计中。它以为它会赢。”
沈惜玉开口了，声音很轻，像风吹过湖面。
“我也是棋子？我以为我是唯一跳出棋盘的人。跳出来才发现，跳出来的那一步，也是它安排好的。”
陆仁佳的声音很平静，平静得像一面结了冰的湖。
“棋子跳出棋盘，还是棋子。因为棋盘不止一个。跳出这个棋盘，还有下一个。下一个跳出去，还有下下一个。无穷无尽，永远跳不出。除非把棋盘砸了。”
谢争流的嘴唇在哆嗦，嘴张开又合上了。他看着陆仁佳，看着沈惜玉，看着万家灯火。
“我也是棋子。原书男主，本应继承皇位，统一天下。父皇会传位给我，我会是好皇帝。开疆拓土，国泰民安，万世流芳。但陆仁佳的出现改变了剧情走向。天道发现陆仁佳比我有用，能吸引更多的读者，能制造更多的话题，能赚更多的钱。我被天道抛弃了。就像一颗棋子被下棋的人拿掉，扔进棋盒里。棋盒里很黑，很挤，很冷。没人会再拿起我，没人会再想起我。”
陆仁佳看了看他。
“不是赢不了，是你选择了错误的路。我出现在你面前的时候，你可以选择合作，可以选择共赢，可以选择放下皇位的执念。但你没选。你选了最坏的一条路——毁灭。毁灭我，毁灭你自己，毁灭一切挡在你前面的人。不是天道抛弃了你，是你自己抛弃了自己。”
沈惜玉瞥了他一眼。
“不甘心又能怎样？我们都输了。输给命运，输给系统，输给天道。你输得最惨。一无所有，连恨都没有了。我不甘心，但也只能不甘心。不甘心又不能当饭吃。不甘心又不能当命活。不甘心就忍着。忍不了就死。不想死就继续忍。”
谢争流跪了下去。膝盖砸在青砖上，闷响。他伸出手抓住陆仁佳的裙摆，手指在布料上留几道褶皱。
“你们至少还有自由，我什么都没有。你们可以走，可以跑，可以去任何想去的地方。我不行。我被锁在地下七丈深的囚室里，脚上拴着铁链，连站直都做不到。你们有朋友、有伙伴、有金玉堂。我没有。我的手下死的死，逃的逃，背叛的背叛。没有人来看我，没有人来救我。连恨我的人都不来了。你还来看我，是因为你可怜我。可怜比恨更让人难受。恨你的人不会忘记你，可怜你的人早晚会忘记你。因为可怜的人太多，你记不住每一个。我很快会被忘记。像一块石头被扔进大海，沉到底，连水花都不会溅起来。”
陆仁佳低下头看着他，沉默了几个呼吸。
“你有选择的自由，只是你选错了。你可以选合作，你选了对抗。你可以选放下，你选了执着。你可以选善良，你选了邪恶。你可以选爱，你选了恨。每一步都是你自己选的。没人逼你。”
谢争流抬起头看着陆仁佳的眼睛。那双眼像两颗被水洗过的黑石子，亮亮的，冷冷的。
“如果重来一次呢？”
沈惜玉没有看他，看着脚下的万家灯火，那些灯火一盏一盏在灭。
“没有重来。死了就是死了，输了就是输了。重来是骗小孩子的。成年人没有重来，只有后果和后果。”
他从梦中醒来，发现自己满脸泪水。眼泪顺着脸颊往下淌滴在稻草上，滴在手上，滴在铁链上。他伸手摸了摸脸，手指是湿的。不是梦，是真的在哭。不知道自己哭了多久，也许很久，也许刚刚开始。他擦了擦眼泪，手指在脸上留下几道泥痕。
铁窗外透进一线天光。光很细，像一根被拉直了的头发。他伸出手让那道光落在掌心里。光太小，照不亮整只手掌，在他指尖停了一下。他看着那道光，看了很久，久到光从指尖移到掌心，从掌心移到手腕，从手腕移到手臂。光在移动，他没有动。光终会走远，他留不住。
墙上刻着一行字——“谢争流到此一游。”字迹端正，一笔一划，像在描红。他伸手摸了摸那行字，指尖从笔画上滑过。字是刚被关进来时用指甲刻的，那时候他还有力气恨，还有力气骂，还有力气在墙上刻字。现在他连抬手的力气都快没了。
他笑了，笑着笑着又哭了。眼泪和笑容混在一起，分不清哪个是哭，哪个是笑。看守太监的鼾声此起彼伏，赵公公在打呼噜，钱公公也在打呼噜。两个人轮流打，一个高亢一个低沉，像在唱戏。
谢争流靠在墙上，铁链随着他的动作哗啦响了一声，然后安静了。他看着铁窗外越来越亮的天光，那道光从细变粗，从暗变亮，照在他的脸上。他眯起眼，没有躲。光太亮，刺得眼睛疼，他不躲。该疼的地方疼了，不该疼的地方也疼了。疼多了就不疼了。不疼了不是好了，是麻木了。
他闭上眼睛。黑暗中陆仁佳的脸浮现在他面前，她在笑，不是对他笑，是对账册笑。那笑容不美，但真。真到他想伸手去摸，手伸出去，什么都没有摸到。黑暗里只有他自己，和他刻在墙上的那行字——“谢争流到此一游。”到此一游。从哪来，到哪去？来是来，去是去。来了走了，走了来了。他从来处来，到去处去。来处是京城，去处是地牢。京城在地面上，地牢在地底下。他在中间，不上不下。
这个曾经叱咤风云的皇子，终于变成了一个被所有人遗忘的疯子。疯子的疯，不是脑子坏了，是心坏了。心坏了，脑子也跟着坏了。脑子坏了，人就疯了。人疯了，就没人记得了。没人记得，就等于死了。死了比活着好，死了不用疼，不用冷，不用饿，不用恨。活着要疼，要冷，要饿，要恨。他现在疼着，冷着，饿着，恨着。恨不动了，也疼不动了。冷还在，饿还在。他缩了缩身子，用那堆发霉的稻草盖住自己。稻草太短，盖不住脚。脚露在外面，凉飕飕的。他蜷起腿，膝盖顶着下巴，双手抱着小腿，把自己裹成一个球。球不会疼，不会冷，不会饿，不会恨。球只会滚。地牢太小，滚不动。他就在那里，不动了。不动的球不是球，是石头。石头不会疼，不会冷，不会饿，不会恨。石头什么都不会。石头只会被人踢，被人踩，被人扔。他不会被人踢了。没人来踢他，没人来踩他，没人来扔他。他被遗忘在人世间最深、最暗、最冷的角落里。
铁门外，赵公公翻了个身。鼾声停了一下。钱公公的梦话含混不清，像在喊一个人的名字。喊的是谁，没人听得清。他翻了个身也停了。地牢重新陷入安静。
光从铁窗照进来。光线从地牢的入口爬进来，爬过石阶，爬过走廊，爬到铁门上。在铁门上停了一会儿，然后继续爬，爬到铁窗上，透过栅栏，落在他脸上。他没有动。那光又走了太远，照不到更远的地方。它停了，它该停的时候停，该走的时候走。他管不了，也不想管。
他闭上了眼睛。
