姜念从茶馆出来的时候天已经快黑了。
她没让司机来接，在路边站了十分钟才拦到一辆出租车。上车之后报了地址，靠着车窗看着外面一盏一盏亮起来的路灯，脑子里还在转林婉清最后那句话。
找到孙志远。
她掏出手机，先给乔星发了条消息：“帮我查一个人，孙志远，孙映雪的弟弟，大概五十多岁。”
然后是厉砚清：“你知道孙志远吗？”
消息发出去不到三十秒，厉砚清的电话就打过来了。
“林婉清告诉你的？”他开门见山。
“她说孙志远还活着。”
厉砚清沉默了几秒：“我也在查他，但线索断了二十年。最后一次查到他的踪迹，是十五年前在泰国清迈。”
姜念握着手机的手紧了紧：“十五年前？”
“对，之后就再没有出入境记录，没有银行流水，没有任何社交痕迹。这个人像人间蒸发了一样。”厉砚清顿了顿，“但我不信他死了。”
“为什么？”
“因为每年你母亲的忌日，有人会去她的墓地送花。不是沈怀远，不是林婉清，我查过所有人的行踪，都对不上。”厉砚清的声音压得很低，“我怀疑是孙志远。”
姜念闭上眼睛，车子正好经过一个减速带，颠了一下。
“我知道了。”
她挂了电话，手机又震了。乔星的消息，只有一行字：“这人有点意思，二十年前就被宣告死亡了。”
姜念打字：“死亡证明有问题？”
“医生的签名是伪造的，我对比了那个医生其他时期的签名笔迹，这张证明上的签字绝对是别人代签的。而且——”乔星隔了几秒又发来一条，“孙志远的护照在他‘死后’两年还有一次从香港飞往泰国的记录。”
姜念盯着屏幕，指甲在手机壳上敲了两下。
出租车拐进沈家别墅的那条路，远远就看见客厅的灯亮着。她付了钱下车，推开大门的时候，沈若蘅坐在客厅沙发上。
穿着白天那件白裙子，妆已经花了，眼眶红红的，手里拿着一个牛皮纸信封。她看见姜念进来，站起来，嘴唇哆嗦了一下。
“顾衍之让我交给你的。”沈若蘅的声音沙哑，把信封递过来。
姜念接过去，拆开，抽出里面的东西。
一张照片。
她低头看了一眼，整个人像被人掐住了喉咙。
照片上是母亲躺在血泊中的现场。地板是深色的木地板，母亲穿着睡衣，头发散开，额头上有血，蜿蜒着流进耳朵里。拍摄角度是从床头柜上方往下拍的，说明拍照片的人当时就站在母亲房间里。
姜念的手指开始发抖。
她抬头看着沈若蘅，声音冷得连自己都认不出来：“你也在现场？”
沈若蘅的眼泪刷地就掉下来了。
“我没进去。”她的声音断断续续，像被什么东西卡住了喉咙，“我在门外。是顾衍之带我去的，他说要让我看一样东西，我不想去，他就拽着我的手把我拖过去了。”
姜念攥着照片，指节泛白。
“他让我看着。”沈若蘅哭着说，肩膀一耸一耸的，“他说这样以后我就不会背叛他了。那年我才八岁，我不懂那些话是什么意思，但我记住了那个画面，每天晚上都做噩梦，做了二十年。”
客厅里很安静，头顶的水晶吊灯亮得刺眼。
“念念，”沈若蘅抬起头，眼泪糊了满脸，“我不是好人，我这辈子做过很多恶心事，挪用善款、孤立你、在爸面前说你坏话——但这些我认。我没有害死你妈妈，真的没有。”
姜念盯着她的眼睛看了很久。
那双眼睛里有恐惧，有愧疚，还有一点很深的、藏了二十年的疲惫。不像假的。但前世的经验告诉姜念，沈若蘅的眼泪真假难辨。
“那你告诉我，”姜念的声音很轻，“是谁进去的？”
沈若蘅深吸了一口气，像是做了某个积压了很久的决定。
“是你舅舅孙志远。”
姜念的瞳孔骤缩。
“他和你妈妈吵了一架，声音很大，我在门外听见你妈妈说他‘疯了’，说要揭发顾正衡的真实身份。孙志远急了，推了她一把——”沈若蘅的声音碎了，缓了好几秒才接上，“她的头撞在桌角上。”
姜念的脑海里浮现出那个画面——母亲倒下去，血从额角渗出来，眼睛还睁着。
“顾正衡当时也在场。”沈若蘅的声音越来越小，“他让孙志远伪造自杀现场，然后带着顾衍之和我离开了。我走的时候回头看了一眼，孙志远跪在地上，把你妈妈抱在怀里，一直在说‘姐对不起姐对不起’。”
客厅里的钟在走，嘀嗒嘀嗒，每一秒都像砸在姜念心口上。
“你为什么现在才说？”姜念问。
“因为我怕。”沈若蘅抹了一把眼泪，“顾正衡说如果我敢说出去，就把我也杀了。他说八岁的孩子死了不会有人追究的，孤儿院那么多孩子，多一个少一个谁知道？”
姜念的手垂下去了，照片还捏在手里，边角被汗水浸得有点软。
沈若蘅说完这些，像被抽空了一样，晃了晃，扶着沙发扶手站住。她没有再看姜念，转身走了。高跟鞋踩在地板上，噔噔噔，一步比一步快，最后几乎是跑着上楼的。
楼上传来摔门的声音。
姜念站在客厅里，手里攥着那张照片，吊灯的光照在母亲脸上，那张脸她已经有十二年没见过了。她看了一会儿，把照片翻过来。
背面有一行字，圆珠笔写的，字迹潦草：“你妈妈睡着的样子真好看。”
是孙志远的笔迹。姜念认得，母亲留下来的旧相册里，有几张照片背面就是这种字。
她把照片收进口袋，上楼，回房间，锁上门。
手机在口袋里震了一下。
她掏出来看，是一条短信，没有来电显示，号码是一串乱码。
“沈小姐，有些秘密不该被翻出来。你母亲翻了一次，死了。你再翻一次，也会死。退出调查，否则三天之内，你会收到第一份‘礼物’。”
姜念盯着这行字看了五秒钟，没有回复。她把手机扔在床上，从抽屉里拿出母亲的遗书。
信封已经旧了，边角磨得起毛边。她抽出信纸，展开，那几行被墨水涂掉的字还是老样子，黑乎乎一团。
姜念打开手机的手电筒，把信纸平铺在桌上，光从侧面打过去。
墨迹下面有痕迹。
她屏住呼吸，从笔筒里抽出一支铅笔，轻轻在墨团上涂抹。铅粉嵌进纸面的凹痕里，字迹慢慢浮现出来。
第一行：“如果有一天你看到这封信，说明我已经死了。”
姜念的喉咙发紧。
第二行：“杀我的人，是你认识的。”
认得。她当然认得。都是身边的人。
第三行被涂得最重，墨迹一层叠一层，几乎把纸面磨破了。姜念的铅笔尖在上面来回轻扫，铅粉一点一点渗进去，三个字慢慢从黑暗中浮出来。
沈。
怀。
远。
铅笔从姜念手里滑落，滚到桌面上，啪嗒一声。
她盯着那三个字，盯了很久。久到眼睛开始发酸，视线变得模糊。
父亲。
杀母亲的，是她的父亲。
