会见室的灯是白的，白得刺眼。
姜念坐在玻璃隔间外面，面前的话筒握在手里，手心出了一层薄汗。玻璃那边，门开了，一个穿橙色囚服的男人被带进来。他的头发白了大半，脸上皱纹很深，但那双眼睛跟母亲年轻时一模一样——眼尾微微上挑，看人的时候带着一种天生的锐利。
孙志远。她叫了十九年的“舅舅”，今天是第一次见。
他在玻璃对面坐下，拿起话筒。两个人隔着那层防弹玻璃对视了三秒，他的眼眶先红了。
“你长得真像你妈。”他的声音沙哑，像很久没跟人说过话。
姜念没接这句话。她握着话筒，指节泛白，问出了那个她从第一世到第三世都没机会问出口的问题：“当年是你推了我妈？”
孙志远的眼泪一下子涌出来。他没有擦，任由那两行泪顺着脸颊往下淌，滴在囚服的领口上。
“我没有推她。”他的声音在发抖，“是她自己撞上去的。”
姜念的瞳孔缩了一下。
“你妈发现了华崇安要杀她。”孙志远闭上眼睛，像是在回忆一个他这辈子都不想再回忆的画面，“那天晚上她把我叫到房间，跟我说了很多话——让我照顾好你，让我别再做错事，让我离华崇安远一点。我说我听不懂她在说什么。她就笑了，说‘你以后会懂的’。”
他睁开眼睛，眼泪模糊了视线。
“然后她就往桌角上撞了。一下不够，又撞了一下。”
姜念的手开始发抖。
“她倒下去的时候抓着我的手，说‘告诉念念，是舅舅推的’。”孙志远的声音几乎哑了，“她说这样华崇安就不会再追杀你了，因为他们以为是我干的，以为她死了就没人知道真相了。”
姜念咬住嘴唇内侧，铁锈味在舌尖上散开。
“这二十年，我一直说是我杀的。所有人都信了。”孙志远看着姜念，“念念，我没有推你妈妈。她是为你死的。”
会见室里安静了几秒。头顶的灯管发出细微的嗡嗡声，像苍蝇在飞。
姜念深吸一口气，把那口气压在肺里，憋了三秒，慢慢吐出来。
“华崇安的穿越密码，是什么？”
孙志远抹了一把脸，凑近话筒，声音压到最低。姜念要把耳朵贴在玻璃上才能听清每一个字。
“华崇安能穿越不靠天赋，靠一件东西——你外公第一世发明的机器。”孙志远说，“那台机器可以让人带着全部记忆穿越到平行时空。华崇安杀了你外公抢走了机器，所以他能比所有人多穿越。”
姜念的手指收紧，话筒外壳发出轻微的咯吱声。
“但这台机器有个致命缺陷：每用一次，使用者的寿命就缩短十年。”
“他用了多少次？”姜念问。
“四次。”孙志远竖起四根手指，“他已经没有多少时间了。所以他急着在这个时空里完成最后一件事——建立永恒的商业帝国，然后永远留在这里。”
姜念的脑海里闪过外公说的话——“三个月内掌控沈氏和顾氏”。不是为了让华崇安断资金链，是为了抢在他前面把产业拿到手。
“你外公穿越不是为了救你。”孙志远看着她的眼睛，声音轻得像怕惊动什么，“是为了抢回那台机器。”
姜念的心脏猛地缩了一下。
“他需要一个和他有血缘关系的人来启动机器的自毁程序。那个人就是你。”
华崇安在电话里说的话在她耳边响起来——“你以为你外公穿越是为了救你？他穿越是为了救他自己。你只是他的替死鬼。”
应验了。
“但你外公不知道的是，”孙志远把嘴凑到话筒最底部，声音几乎是从喉咙里挤出来的，“自毁程序的启动密码只有我知道。你妈在死之前把它告诉了我。”
他说完，张开嘴，用手指从舌头底下夹出一个指甲盖大小的黑色薄片。微型存储卡，用保鲜膜裹了好几层，边缘被口水浸得发软。
他把存储卡贴在玻璃上。姜念伸手去接，玻璃挡着，她够不到。孙志远对旁边的狱警说了什么，狱警走过来，接过存储卡，从递物口塞到姜念这边。
姜念把存储卡攥在手心里，湿漉漉的，带着体温。
“这里面是自毁程序的启动代码。”孙志远的眼泪又下来了，但他在笑，“但你要记住，这台机器的位置在华崇安的私人岛屿上，除非你找到岛屿的坐标，否则代码没用。”
“坐标在哪？”
“在厉砚清第一世留给你的遗物里。”
姜念愣住了。
“你第一世死了之后，厉砚清在你墓里放了一样东西。”孙志远说，“那是他这辈子藏得最深的秘密。华崇安找了二十年都没找到。”
姜念站起来。椅子往后滑出去，撞在墙上发出一声闷响。她隔着玻璃看着孙志远，那张苍老的、满是泪痕的脸，和母亲年轻时的笑脸在她脑海里重叠了一瞬。
“我会找到坐标，会毁了那台机器，会把华崇安彻底解决。”她说，声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里，“不是为了外公，不是为了沈家，是为了我死了三次的自己。”
孙志远笑了，笑得眼泪流得更凶。
“你比你妈狠。这才是我的外甥女。”
姜念转身走出会见室。铁门在她身后关上，走廊里的灯也是白的，白得刺眼。厉砚清站在走廊尽头，背靠墙壁，双手插在大衣口袋里。看见她出来，他站直了身子。
“带我去我的墓。”姜念说。
厉砚清愣了一下，眉头皱起来：“什么？”
“第一世的墓。你当年埋我的地方。”姜念走到他面前，抬头看着他的眼睛，“你放了什么东西？”
厉砚清的脸色变了。那种变化姜念见过——上次她问厉砚清是不是她第一世丈夫的时候，他脸上出现过同样的表情。震惊、恐惧、还有一种被人掀开伤疤的痛。
“你怎么知道……”
“因为我刚才决定，不再被任何人牵着走。”姜念打断他，“包括你。包括外公。从现在起，我说了算。”
走廊里安静了几秒。头顶的灯管闪了一下，又亮了。
厉砚清低下头，盯着自己的鞋尖看了很久。然后他抬起头，眼眶微红。
“你第一世的墓在宁城北山公墓。”他的声音很低，“墓碑上刻的是‘厉门姜氏’。我每年清明都去。”
姜念的心脏跳了一下。厉门姜氏——那是她第一世的名字。
“墓里有一个盒子，里面是你第一世戴的婚戒。”厉砚清从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，没点，“婚戒的内侧刻着一串数字。那是华崇安私人岛屿的经纬度。”
姜念没有说话。她伸手从他嘴里把那支烟抽走了，扔进走廊角落的垃圾桶里。
“明天天亮，去北山。”
她转身往外走，皮鞋踩在水磨石地面上，咯噔咯噔，回音响彻整条走廊。厉砚清站在原地愣了两秒，然后跟上去。
走廊尽头的门推开，晨风灌进来，带着深秋的凉意。天刚亮，东边的天际线被染成一片暗红，太阳还没露脸，但光已经漫过来了。
姜念站在看守所门口的台阶上，把那枚微型存储卡从口袋里掏出来，对着晨光看了一眼。黑色的薄片在光线下泛着油亮的光泽，边缘有指甲的压痕。
她把存储卡收好，拉上外套拉链。
厉砚清的车停在路边，引擎盖上有薄薄一层露水。他拉开副驾驶的门，姜念没坐，绕过车头坐到后座去了。
厉砚清苦笑了一下，关上车门，自己坐进驾驶座。
车子发动，暖气开起来，车窗上的雾气慢慢散去。后视镜里，看守所的灰色围墙越来越远，墙顶上的铁丝网在晨光里闪着冷光。
姜念靠在后座上，闭上眼睛。三世的画面在脑海里翻涌，但这一次她没有抗拒，让它们自己来、自己走。
第一世厉砚清给她夹牛肉。第二世顾衍之把她推下去。第三世华崇安站在婚礼上微笑。
够了。
她睁开眼睛，从后视镜里看着厉砚清的眼睛。
“北山公墓，几点开门？”
“八点。”
“那先回公司。”姜念说，“乔星昨晚发了一份顾氏的资金流向图，我还没看完。”
厉砚清点了点头，把车拐上主路。城市的早高峰还没开始，马路空荡荡的，路灯一排排灭过去，像多米诺骨牌。
车窗外有早餐摊子支起来了，蒸笼冒出的白气在晨风里散得很快。摊主把第一笼包子揭开，热气涌出来，模糊了他的脸。
姜念盯着那团白气看了两秒，低头看自己的手。掌心里那道被玉镯勒出的浅痕还没完全消退，像一条细细的、淡粉色的线。
她把手翻过来，看着手背上的血管。
三世的血，流的都是红色。
