信封是牛皮纸的，边角磨得起毛，上面盖着看守所的蓝色印章。陈秘书送进来的时候手在抖，说律师刚从狱中带出来的，沈怀远写了整整七天。
姜念接过信封，用裁纸刀划开封口。信纸厚厚一沓，每一页都写满了，字迹从工整到潦草，到后面几页几乎认不出来，像是一个人在极度疲惫的状态下硬撑着写完的。
她坐在办公椅上，从第一页开始读。
“念念，如果你读到这封信，说明我已经把所有的真相都写下来了。我不知道你会不会原谅我，但你必须知道，你外公是一个什么样的人。”
她的手停在纸页边缘。
“你外公孙衍之，第一世是个科学家。他发明了一台可以让人带着记忆穿越时空的机器。那不是科幻小说，是真的。他以为自己会造福人类，但他的学生华崇安抢走了机器，杀了他。他穿越到了这个时空，重活一次，唯一的念头就是夺回机器。”
姜念翻到第二页。
“他找到我的时候，我刚继承沈氏，年轻气盛。他说他可以帮我做成宁城最大的企业，条件是我娶他的女儿孙映雪。我爱上了你母亲，这不是交易，但后来的事情证明，这桩婚姻从一开始就是他棋盘上的一步。”
第三页。她的手开始发抖。
“你外公为了让我娶你母亲，设计了一场车祸，杀了我的原配妻子——若蘅的生母。你母亲不知道这件事，她嫁给我之后才慢慢发现真相。她质问你外公，你外公承认了，说那是‘必要的牺牲’。”
姜念闭上眼睛。沈若蘅的录音在她耳边响起来——“他为了娶你母亲上位，制造了那场车祸。”是真的。每一句都是真的。
第四页。
“你母亲要报警。你外公跪下来求她，说一旦报警，他所有的计划都会毁掉，沈家也会完蛋。你母亲没有心软，她第二天就去了公安局。但她在路上被你外公拦住了。他给她喝了杯茶，她在车上昏迷了。等我们找到她的时候，她已经死在了自己的房间里，法医说是自杀。”
姜念的眼泪掉在信纸上，洇湿了一小块。她把信纸拿远了一点，怕泪水把字迹晕开，但很快又拿近了，因为看不清。
“孙志远是你母亲同父异母的弟弟，他知道真相。他说是你外公下的毒，你外公威胁要杀了他。孙志远为了保护你，主动说人是他杀的，让警方把他带走了。你外公把他送进监狱，不是为了惩罚他，是为了保护他——华崇安一直在追杀所有知道你母亲死因的人。”
翻到最后一页。
“念念，你外公不是好人，也不是坏人。他是一个被穿越毁了的人。他第一世是个善良的科学家，发明了那台机器。但穿越到这个时空之后，他越来越不择手段。他杀了我的妻子，杀了你的母亲，但他杀他们的时候，是真心觉得那是为了更大的正义。他不是恶魔，他是一个走火入魔的可怜人。”
信纸从姜念手里滑落到桌上，她伸出手指按住，把最后几行看完。
“他不会停手的。只要机器还在，他就会继续杀人。你把机器毁掉吧。不是因为你外公该死，是因为他不该再继续下去了。爸爸对不起你，对不起若蘅。我此生赎不完的罪，来世再补。”
信结束了。
姜念把信纸一张一张收好，叠整齐，放回信封里。她的眼泪已经干了，脸上有两道浅浅的泪痕，在灯光下微微反光。她把信封放进抽屉最底层，锁上。
拿起手机，拨了外公的号码。
“外公，我看了我爸的信。我知道你做了什么。”
电话那头沉默。
“你杀了沈若蘅的母亲，用一杯茶毒死了我妈，把我舅舅关进监狱二十年。你做这些事的每一步，都觉得自己是为了正义。”
外公开口了，声音苍老得不像话：“念念，你不懂——”
“我不需要懂。”她打断他，“我不会启动自毁程序了。因为启动之后你会死，华崇安也会死，但那些被你杀了的人活不过来。你让我启动机器，不是为了正义，是为了让你自己解脱。你不配。”
电话那头传来一声很轻的、像是椅子倒下去的声音。然后外公说：“念念——”姜念挂断了。
她用另一部手机拨通华崇安的号码，把两部手机并排放在桌上，同时开了免提。
“华崇安，你也听着。我不会把钥匙给你。你们两个都想要的东西，我谁都不会给。我会自己找到那台机器，自己决定怎么处理它。”
华崇安的笑声从扬声器里传出来，短促，克制。“你找不到它的。那座岛在地图上不存在，坐标只有我知道。”
“我有坐标。”姜念说，“而且我已经派人去了。”
乔星的声音从通讯器里切进来，清晰，带着一贯的快语速：“船已经备好了。按照你给的坐标，航行需要两天一夜。我随行技术人员已经上船，设备全部测试完毕。”
华崇安的笑声停了。
“听到了吗？”姜念对着两部手机说，“我的人已经出发了。两天后，机器在我手里。到时候，你们来找我谈。我的条件只有一个——你们各自交代自己犯下的所有罪行，接受法律制裁。否则，我当着你们的面毁掉机器，让你们两个永远困在各自的时空里，再也无法穿越。”
外公的声音颤抖了：“你会毁了你自己的重生机会。”
“我不想再重生了。”姜念站起来，走到窗前，“这一世，我要么好好活着，要么彻底死去。”
她挂断了两部电话。屏幕依次暗下去，通话记录里多了两条“已挂断”。
窗外夕阳正浓，橙红色的光铺满了半边天，把远处高楼的玻璃幕墙烧成了一片流动的熔金色。姜念站在那片光里，脸上被镀了一层暖色，但她的眼神很冷，冷到像深冬的河水。
厉砚清从门口走过来，站在她身后。
“你真的要毁掉那台机器？那你前世的记忆也会消失。”
姜念转过身看着他。夕阳从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道金边。他的表情很平静，但她看出来了，平静底下藏着的东西——不是紧张，不是担忧，是一种等了很久很久、终于等到答案揭晓之前的沉默。
“你不希望我忘掉第一世的事？”她问。
厉砚清沉默了很久。久到夕阳的光从她的脸上移到了她的肩上，又从肩上滑到了腰际。
“我希望你记得。”他终于说。
姜念伸出手。不是握手的姿势，是手背朝上，五指微微张开，像在等什么东西落进掌心里。铂金戒指在她中指上反射出一小片橘红色的光。
厉砚清握住她的手。他的掌心粗糙，虎口上那道结痂的疤痕刮过她的手背，微微有点疼。
窗外的夕阳还在往下沉，光线从橙红变成了暗红，又从暗红变成了灰紫。远处有鸽子归巢，翅膀扇动的声音扑棱棱的，由远及近，又由近及远，最后融进了暮色里。
姜念低头看着两个人交握的手。厉砚清的指甲盖被夕阳染成了透明的橘红色，她的也是。两只手叠在一起，分不清谁的是谁的。
她把手翻过来，手指穿过他的指缝，扣住了。
“两天后，”她说，“我们一起去岛上。”
厉砚清的手指收紧了。
“好。”他说。
