林婆婆住在宁城老城区一栋没有电梯的六层楼房里，五楼，楼道里的灯坏了两层，姜念用手机照着上去。门是木门，漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的木头，门框上贴着一张褪色的福字，边缘卷曲着，像一个快要掉下来的伤疤。
开门的老太太七十三岁，头发全白了，扎在脑后，穿着一件深蓝色的棉布衫。她的手指关节肿大，扶着门框的时候微微发抖，但那双眼睛是亮的，姜念一眼就看出来，这个人年轻的时候一定很漂亮。
“进来吧。”林婆婆侧身让她进去，看了一眼站在门口厉砚清，没说什么，只点了点头。
客厅不大，沙发是老式的弹簧沙发，坐上去整个人陷进去半截。茶几上摆着三杯茶，热气从杯口冒出来，在灯光下散成一缕缕白烟。墙上挂着一张黑白照片，照片里两个年轻女人并肩站在一起，穿着白衬衫，笑得眼睛弯弯的。左边那个姜念认得——外婆，她在母亲留下的相册里见过。右边那个眉眼和林婆婆年轻时一模一样。
“你外婆走的那天晚上给我打过电话。”林婆婆在姜念对面坐下，双手捧着茶杯，手指还在发抖，“她说，映雪，你要帮我做一件事。我说什么事。她说，帮我保管一样东西，等念念长大了给她。”
她从茶几下面的抽屉里拿出一本笔记本，封面是黑色的硬皮，边角磨得发白，上面没有任何字迹。她把笔记本放在桌上，推过来的时候手指在封面上停了很久，像在跟一个很老很老的朋友告别。
姜念打开第一页。字迹是外公的，但比她见过的任何一次都要工整，一笔一划，像在刻字。第一行写着：“实验对象编号001，男性，35岁，死刑犯，自愿参与。结果：失败。实验体在穿越过程中意识湮灭，脑死亡。”
她翻到第二页。编号002，失败。编号003，失败。她越翻越快，手指在纸页上滑动，那些编号、那些年龄、那些死因从她眼前掠过，像一列又一列开往深渊的火车。
编号004，编号005，编号006。失败，失败，失败。直到编号018，第十四页。
“实验成功。实验体意识成功穿越至平行时空，但返回时出现严重认知混乱，无法恢复。实验体于三天后死亡。”
姜念的手停了。第十八个人，死了十七个，最后一个活着穿越了，但回来的时候已经疯了。外公的机器是用十七条人命堆出来的。
她翻到最后一页，纸面上只有一行字，笔迹从工整变成了潦草，像是写在很急的时候。
“实验成功。但机器最大的缺陷是——只有孙氏血脉的人才能启动。所以我要确保，我的血脉永远在我控制之下。”
姜念把笔记本合上，封面在掌心下冰凉的。她抬起头看着林婆婆。
“你外公穿越到这个时空后，第一件事就是结婚生子。”林婆婆的声音沙哑，带着一种老年人特有的、像枯叶被踩碎一样的质感，“他要的不是家人，而是一群‘启动器’。你的外婆、你的母亲、你，都是他的备选方案。”
“华崇安呢？”姜念问。
林婆婆端起茶杯喝了一口，水太烫了，她轻轻吹了吹。“华崇安是他第一世和一个情妇生的孩子，不在孙氏血脉内，所以他无法启动机器。他抢夺那台机器，是为了研究如何绕过血脉限制。他不是为了抢机器才恨你外公，他是为了证明自己不比孙氏血脉差。”
姜念靠在沙发上，弹簧在她背后发出吱呀一声。她盯着天花板上那盏老式吊灯，灯罩上落了一层灰，光透过来的时候发黄，把整个客厅照得像旧照片里的场景。
外婆的遗信是林婆婆从抽屉里拿出来的。信封没有封口，里面的信纸折了三折，纸张已经发黄发脆，折痕处的纤维快要断裂。姜念把信纸展开的时候闻到了一股陈旧的、纸张和墨水混合的气味。
信上只有一段话，外婆的字迹圆润，和她母亲的字很像——最后一笔都往上挑。
“念念，如果你看到这封信，说明你外公还没有放弃那台机器。请你一定要毁掉它。不要让他得逞，也不要让华崇安得逞。你是自由的，你不是任何人的工具。外婆这辈子最后悔的事，就是没有在你外公第一次杀人的时候报警。你不要走我的老路。”
姜念把信纸按在胸口，闭了一会儿眼睛。她想起第一张照片上外婆的笑容，想起母亲笔记上那些被涂掉的字，想起沈怀远信里那句“他不是恶魔，他是一个走火入魔的可怜人”。可怜人。她用指甲掐了掐掌心的肉，把那两个字从脑子里划掉了。
雨是在她们下楼的时候开始下的。起初是几滴，砸在地面上留下深色的圆点，然后越来越密，越来越急，变成了一道灰白色的帘子。厉砚清从背包里抽出一把折叠伞，撑开，挡在姜念头顶。她没有接伞柄，伸手接了几滴雨，雨水凉凉的，从指缝间漏下去，在袖口上洇开一小片深色的水渍。
林婆婆站在楼道口，扶着门框，雨水从屋檐上流下来，在她面前挂成一道水帘。她的白发被风吹乱了几缕，黏在额头上，她没伸手去拨。
“念念。”她喊了一声。
姜念转过身。
“你外婆还让我告诉你一句话，”林婆婆的声音被雨声盖了大半，姜念往前走了两步才听清，“她说，她这辈子最骄傲的事，不是嫁给了谁，不是生了谁，是她年轻的时候曾经靠自己的工资养活了一整家人。她说，女人不需要靠男人活着。”
姜念点了点头，转身走进雨里。厉砚清跟在她身后，伞举过她的头顶，自己的半个身子淋在雨里，衬衫贴在肩膀上，变成深蓝色。
走到车边的时候，姜念没有立刻拉开车门。她站在雨里，低着头，雨水从伞骨边缘淌下来，在她面前形成一排水帘。她把信从口袋里拿出来看了一眼，信封已经被雨水打湿了一角，字迹开始洇开。她把信收回来塞进防水袋，拉好拉链，放回口袋。
“明天，”她说，雨水顺着伞骨的缝滴在她肩膀上，“我会让外公和华崇安面对面。然后我会把所有的证据交给警方。不管他们怎么辩解，这一次，正义必须执行。”
厉砚清把伞往她那边偏了偏，自己的后背上已经湿了一大片。雨水从他下巴滴下来，滴在领口上。
“我陪你去。”他说。
姜念拉开车门，坐进去，在副驾驶上坐好，把安全带扣上。厉砚清绕到驾驶座，收伞，上车，发动引擎。雨刷开到最大挡，在挡风玻璃上左右摆动，把雨水刮走又迎来新的雨水。车窗外的世界变得模糊了，路灯的光在雨幕里拉成一道道橙色的长线，像一幅被水泡过的油画。
车开出巷口的时候，姜念从后视镜里看了一眼林婆婆住的楼。老太太还站在楼道口，灰白色的身影被雨水模糊了轮廓，像一张褪色的旧照片，越远越淡，最后消失在雨幕里。
她转过头，看着前方。雨越下越大，车灯照着路面上的积水，水花被轮胎碾起来，在车尾扬起两道白色的水雾。姜念把戒指从中指上摘下来，对着车里的灯看了看内圈的刻字。数字还在，划痕比昨天又深了一些，差点把“北”字的第一笔磨掉。
她把戒指重新戴上，转了半圈，让刻字的一面贴着掌心。雨水从半开的车窗缝里飘进来，落在她的手背上，凉凉的，像一小片冰。她关上车窗，把空调温度调高了两度，然后把座椅往后调了调，闭上了眼睛。
厉砚清在红绿灯前停下来，转头看了她一眼。她睡着了，呼吸又轻又慢，睫毛上还挂着一滴不知道是雨水还是泪水的液体，在路灯的光里闪了一下，然后滑落了。
