看守所的会见室还是那间，灯还是那盏，白得刺眼。沈怀远坐在玻璃对面，穿囚服，头发比上次见面又白了一些，但脸上有血色了，不像以前那种被压垮的灰白。姜念注意到他的手背上有一道新结痂的伤口，横在虎口上。
“怎么弄的？”她指了指。
沈怀远低头看了一眼，把手翻过去，掌心里还有一道。“干活的时候刮的。没事。”他笑了笑，“在里面比在外面睡得踏实。”
姜念没有笑。“爸，外公和华崇安背后还有人。你知道是谁吗？”
沈怀远的笑容慢慢收了。他不是在犹豫，是在想——不是在想要不要说，而是在想怎么组织语言。姜念看得出来，他在这件事上没有撒谎。
“你外公年轻时有一个合伙人，叫‘老七’。”沈怀远的声音压得很低，低到姜念要把耳朵贴在玻璃上才能听清，“我见过他一次，二十多年前，你外公带他来家里吃饭。个子不高，戴眼镜，话很少。后来他们闹翻了，你外公再也没提过。”
“闹翻的原因呢？”
“你外公说那个人想独吞机器。但我觉得不是那么简单。”沈怀远的手放在桌上，手指交叉，“你外公不是那种会跟人分享东西的人。他愿意跟那个人合作，说明那台机器没有那个人不行。”
姜念把“老七”和“顾深”两个名字对在一起。顾深，外公第一世的大学同学，共同发明者。老七，外公在这个时空的合伙人。她想起了外公笔记里被涂掉的那个“七叔”——不是七叔公，不是华崇安，是另一个人。
她离开沈怀远会见室的时候，在走廊里站了十秒，让下一间会见室的灯亮起来。孙志远已经在里面了，隔着玻璃，舅舅坐在椅子上，指甲剪得很短，指节粗大，手上的皮肤比脸上的老。他看到姜念，眼睛亮了一下，但很快暗下去了。
“舅舅，外公和华崇安背后还有一个人。”姜念没有铺垫，直接说。
孙志远的脸色变了。那种变不是惊讶，是被人戳中了要害之后的、血液倒流般的骤变。他的嘴唇先是发白，然后发紫，喉咙里挤出一声很轻的、像被人掐住脖子才会发出的声音。
“你怎么知道还有第三个人？”
“华崇安说的。”
孙志远闭上眼睛，低下头，额头几乎贴到桌面。过了好几秒他才重新抬起头，眼眶泛红。
“那个人不是华崇安的同伙，也不是你外公的同伙。”他的声音在发抖，“他是那台机器的‘保管人’。你外公第一世把机器交给了一个他信任的人保管，但那个人后来背叛了他，成了机器的真正主人。华崇安只是那个人的傀儡。”
姜念的手指蜷了一下。“保管人是谁？”
“我只知道他的代号叫‘零’。”孙志远的声音压到了最低，姜念要读他的唇语才能拼出完整的句子，“没有人见过他的真面目。你外公当年找到他，是因为他是世界上唯一一个能维护机器的人。他是那台机器的共同发明者。”
姜念愣住。机器不是外公一个人发明的。她在岛上看到那台机器的时候，从外公的笔记里、从林婆婆的原始记录里，都认定那台机器是外公一个人的作品。但孙志远的话像一个铁锤，把她焊死了的认知砸开了一道裂缝。
“顾深。”她念出这个名字。
孙志远点了点头。“他和你外公是大学同学，一起研究时空理论。机器造出来后，顾深建议把机器藏起来不要使用，你外公不听。两人闹翻后，顾深偷走了机器的核心部件，从此消失。你外公穿越到这个时空后，发现顾深也穿越了，而且先他一步建立了势力。”他顿了顿，“你外公说，顾深比他早穿越了五年。那五年里，顾深已经布好了局。你外公后来做的所有事，都在顾深的局里。”
“包括杀了我妈？”
孙志远没有回答。他的沉默就是答案。
姜念站起来，椅子往后滑了几厘米。她正要转身离开，隔壁监室的通风管道里突然传来一个声音，闷闷的，像隔了好几层墙，但那语气她一听就知道是谁。
“姜念，去找‘零’。他会告诉你一切。但他不会见你，除非你把两把钥匙带去。”
华崇安的声音从铸铁通风口的缝隙里挤出来，每一个字都带着金属的回音。狱警的脚步声从走廊尽头响起来，有人喊“哪个监室的在喊话”，然后通风管道里传来一声闷响，像有人用拳头砸了一下铁皮，声音断了。
姜念站在会见室里，看着那面灰色的墙。墙那边是华崇安，是外公，是孙志远，是一群被同一台机器困了一辈子的人。她把口袋里的两把钥匙攥紧了一下，婚戒和铜钥匙隔着布料硌着她的掌心，有一点疼。
出了看守所大门，阳光猛地砸下来，晃得她闭了一下眼睛。厉砚清站在门口等她，手里夹着一支没点的烟，看见她出来把烟塞回了烟盒。
“顾深。”姜念说，“这个名字从来没有人提过。外公的笔记里没有，林婆婆的记录里也没有。他是被刻意抹去的。”
厉砚清把烟盒收进口袋。“如果他是机器的共同发明者，那他要钥匙做什么？”
“钥匙是启动自毁程序的。”姜念走到车边，手搭在车门把手上，没有拉开门，“他要钥匙，说明他不想让机器被毁。”
她把手从门把手上拿开，转过身看着厉砚清。
“他要的是机器。”
厉砚清没有说话，从她口袋里摸出那枚铜钥匙，举到阳光下。铜质钥匙在光线下泛着暗沉的金色，齿纹清晰，柄部那个“Y”的字母刻得很深。他看着钥匙，又看进她的眼睛。
“所以华崇安说他是‘锁’——他守的不是机器，是钥匙。或者说，他是守着钥匙的人。”
姜念把钥匙从他手里拿回来，放进口袋，拉好拉链。“华崇安是锁，顾深是拿钥匙的人。外公想抢回钥匙，顾深不想给。我们一直以为外公和华崇安是这场战争的两方，其实他们都在同一条船上，船底坐着的才是真正的主人。”
她拉开车门坐进去，发动车子，但没有立刻开走。引擎在怠速，仪表盘上的转速指针在一千转上下轻轻跳。她盯着挡风玻璃上的一只死虫子，虫子的尸体被阳光晒干了，贴在玻璃上像一个小小的、褐色的十字架。
“那个通风管道的声音。”厉砚清坐进副驾驶，系上安全带，转头看着她，“华崇安是在告诉你，顾深不会见你，除非你带钥匙。但他后面那句话没说完。”
“哪句？”
“‘他不会见你，除非你把两把钥匙带去。’”厉砚清重复了一遍，“带钥匙去见他，然后呢？他把钥匙收走，让你走？还是让你进去，然后出不来？”
姜念把空调打开，冷风吹在脸上，她打了个寒颤。
“所以不能带钥匙去。”她说。
“但你不带钥匙，他不会见你。”
“我不需要见他。”姜念把挡位推到D，松开刹车，“我需要知道他是谁。一个活了几十年、跨越了时空、隐藏在所有人背后的人，不可能一点痕迹都没有。他有家人，有朋友，有银行账户，有指纹，有DNA。他不是鬼，他是人。”
车子驶离看守所的停车场，汇入主路。姜念从后视镜里看了一眼那座灰白色的建筑，围墙上的铁丝网在阳光下反着光，像一条银色的蛇盘在墙顶上。
“乔星。”她说。
厉砚清已经拿出手机开始拨号。
电话接通，乔星的声音带着医院背景的广播声：“22床患者请到护士站——又怎么了？”
“帮我查一个人。”姜念说，“顾深。外公第一世的大学同学，时空理论的共同研究者。我要他所有的公开记录——论文、照片、出入境记录、社交账号。什么都可以。”
“只有名字？”
“只有名字。”
乔星那边沉默了两秒，然后传来键盘声。“我试试。但你这个‘第一世’的概念，数据库里没有。我只能查这个时空的顾深。如果他改过名字、换过身份，那就得看运气了。”
“你的运气一向很好。”
乔星笑了一声，挂了。
车子在红绿灯前停下来。路口的绿灯倒计时从三十秒开始往下跳，姜念盯着那个数字，等它跳到零。她的手放在方向盘上，拇指在皮套的接缝处来回蹭，蹭得那块皮子发亮。
厉砚清伸手按住了她的拇指。“别蹭了，皮要破了。”
姜念低头看了一眼，方向盘上那一小块确实被她蹭得发亮，和旁边的哑光皮质形成了鲜明的对比。她把手缩回来，放在膝盖上。
绿灯亮了。后面的车按了一下喇叭，很短的一声，像在催她。她松开刹车，车子往前滑出去，过了路口，上了通往沈氏大楼的那条路。路两边的梧桐树还没落叶，树冠连在一起，在路面上方织成一条绿色的隧道，阳光从树叶间的缝隙漏下来，在挡风玻璃上一明一暗地闪。
姜念把墨镜从遮阳板后面取下来戴上，世界变成了棕色的。阳光不再刺眼，但那条绿色隧道变得更暗了，像一条很长很长的走廊，尽头是什么，她看不见。
